Нашли бельчонка во дворе: мой неидеальный план спасения

Апрельский ветер в Чикаго — это, по сути, личное оскорбление. Я стояла на кухне и смотрела, как мой малыш закатывает грандиозную истерику из-за того, что его утренний банан имел наглость сломаться пополам. Я мысленно считала часы до дневного сна, когда выглянула через стеклянную дверь во внутренний дворик. Там, на холодном бетоне рядом с перевернутым горшком, лежал крошечный, извивающийся, лысый инопланетянин. Он был похож на розовый палец, который каким-то чудом научился дышать.

Мои профессиональные инстинкты медсестры обычно срабатывают, когда ребенок поранился или у него жар. Я видела тысячи таких случаев. Но когда я уставилась на это выброшенное из гнезда дворовое создание, мой мозг просто выдал прямую линию на мониторе. У меня был кричащий малыш, вцепившийся в левую ногу, и что-то похожее на умирающего грызуна на террасе. Был только вторник, а казалось, что эта неделя уже выпила из меня все соки.

Вирусная ложь о дикой природе, в которую мы все поверили

Слушайте, если вы проводите достаточно времени в сети, вы наверняка видели эти видео. Те самые, где какой-нибудь хипстер во фланелевой рубашке спасает невероятно талантливого бельчонка, и вот уже этот зверек носит крошечные шляпки и балансирует на мини-скейтборде. Интернет обожает продвигать эту сказку о том, что спасенная молодая белка от природы умеет всё: от установления глубокой эмоциональной связи с золотистыми ретриверами до поедания миниатюрных блинчиков за кукольным столом.

Все это — огромная и опасная иллюзия, поверьте мне. Когда дикий детеныш подходит к вам или карабкается по ноге в поисках помощи, это не жест дружбы. Он не пытается пройти кастинг в вашу семейную музыкальную группу. По словам специалиста по реабилитации диких животных, до которого я в конце концов дозвонилась, такое поведение — признак крайней степени отчаяния. Животное умирает от голода. Уровень сахара в его крови упал так низко, что оно полностью потеряло естественный страх перед хищниками, к которым относитесь вы и ваши шумные дети.

Социальные сети полностью разрушают наше восприятие природы. Найдя животное, мы мним себя диснеевскими принцессами, но реальность гораздо ближе к приемному покою травматологии. Вы не заводите нового друга. Вы держите в руках хрупкое, перепуганное существо, у которого, вероятно, есть паразиты, и ваша единственная задача — не дать ему умереть от шока до того, как за дело возьмется профессионал.

Осмотр крошечного пациента на вашей лужайке

Я посадила кричащего ребенка в стульчик для кормления, насыпала ему горсть сухих хлопьев и надела свои плотные садовые перчатки. Мой врач как-то вскользь упомянул во время планового осмотра, что дикие млекопитающие переносят кучу всякой заразы. Может быть, бешенство, может, странные бактериальные инфекции — я не вникала в подробности, но точно не собиралась выяснять это, прикасаясь к нему голыми руками.

Прежде чем что-либо делать, нужно понять возраст найденыша. Если он лысый и с закрытыми глазами, то это совсем малыш из гнезда. Его место высоко на дубе, и, скорее всего, его просто сдуло ветром. Если у него есть шерсть и пушистый хвост, но он все равно выглядит совершенно потерянным, это подросток, который, возможно, просто забрел слишком далеко от мамы. Мой был абсолютно розовым и слепым. Казалось, будто держишь в руках холодную, очищенную от кожицы сливу.

Вам также придется обратить внимание на всякие неприятные вещи. Я быстро осмотрела его на предмет яиц мух. Они выглядят как крошечные зернышки бежевого риса, прилипшие к шерсти или коже. Если вы их видите, время летит невероятно быстро. Из этих яиц за несколько часов вылупляются личинки, и мой мозг медсестры прекрасно понимает, что это значит для ослабленной иммунной системы. К счастью, мой маленький дворовый пришелец был чист, просто безумно замерз.

Операция «Великое воссоединение»

Специалист по телефону сказала мне, что мамы справляются с реанимацией гораздо лучше людей. Конечная цель — вернуть малыша. Но мать не притронется к холодному детенышу. Она решит, что он мертв, и пойдет дальше по своим делам. Поэтому мне нужно было согреть его, прежде чем вернуть на улицу.

Я наполнила пакет с застежкой горячей водой из-под крана. Не кипятком, а просто достаточно теплой, какую вы бы положили себе на живот при спазмах. Мне нужно было во что-то завернуть пакет, чтобы не обжечь хрупкую кожу малыша. Специалист была очень категорична в этом вопросе. Ни в коем случае нельзя использовать махровые полотенца. Крошечные коготки намертво застревают в маленьких хлопковых петлях, и малыши могут вырвать себе когти, пытаясь освободиться.

В итоге я схватила в детской наш детский плед из органического хлопка с принтом белочек. Да-да, ирония того, что я заворачиваю настоящего пострадавшего лесного зверька в плед с мультяшными белками, не ускользнула от меня. Обычно я беру его на прогулки с коляской, потому что двухслойная ткань отлично защищает от ветра, но гладкое плетение сделало его идеальными носилками для спасательной операции. Он мягкий, дышащий и, что самое главное, в нем нет этих опасных махровых петелек.

Я положила теплый пакет и плед в неглубокую картонную коробку и поставила ее у основания ближайшего дерева. Затем я встала на кухне, приоткрыла окно и включила на телефоне аудиозапись с YouTube со звуками плачущего детеныша грызуна, надеясь, что мать услышит. Я простояла там два часа, транслируя странные писклявые звуки в свой задний двор, пока соседи, вероятно, сомневались в моей адекватности.

Когда мама так и не пришла

Ближе к вечеру стало очевидно, что мать не вернется. Температура падала, а малыш все еще съеживался в своей коробке. Мне пришлось занести его в дом. На этом этапе люди обычно совершают катастрофические ошибки.

Ваш первый инстинкт — накормить его. Хочется подогреть коровье молоко и налить в бутылочку для животных. Если вы это сделаете, вы почти наверняка убьете животное. Коровье молоко смертельно опасно для диких млекопитающих, их крошечная пищеварительная система просто отказывает.

Что еще важнее, если животное обезвожено, его органы все равно не смогут переварить пищу. Сначала нужно проверить, нет ли обезвоживания. Я осторожно ущипнула полупрозрачную кожицу на животике малыша. Если она мгновенно разглаживается, с водным балансом все в порядке. Если она остается собранной в складку на секунду или две, обезвоживание критическое. У моего найденыша кожа была похожа на смятую папиросную бумагу.

Специалист сказала мне смешать чашку теплой воды со щепоткой соли и щепоткой обычного сахара, чтобы сделать самодельный раствор электролитов. Но поить их из пипетки нельзя. Пипетка выдает жидкость слишком быстро. Если они глотают слишком быстро, жидкость попадает прямо в легкие, вызывая аспирационную пневмонию. При дыхании вы услышите слабый щелкающий звук — по сути, это звук захлебывающихся легких.

Мне пришлось перерыть шкафчик в ванной, чтобы найти старый детский шприц объемом 1 мл, оставшийся с тех времен, когда мой малыш еще пил сиропы от температуры. Я давала найденышу капли сахарной воды — медленно, мучительно медленно, в течение целого часа.

Как справиться с хаосом, который создает ваш собственный ребенок

Пока я руководила импровизированной ветеринарной клиникой на своем кухонном островке, мой ребенок сходил с ума. Он хотел потрогать коробку. Он хотел выпить эту сахарную воду. Он дико ревновал к вниманию, которое получала эта лысая дворовая «слива».

Он мерил шагами гостиную в своем детском боди из органического хлопка, с красным лицом, агрессивно хватая меня за колени. Я обожаю эти боди без рукавов за то, что они выживают после бесконечных стирок в нашем доме, но прямо тогда мне просто нужно было, чтобы он замолчал. У него резались зубки, из-за чего он изначально и был таким раздражительным.

Я бросила ему наш силиконовый прорезыватель для зубов «Белочка». Это просто кусочек мятно-зеленого силикона в форме грызуна с желудем. Нормальная вещь. Отлично справляется со своей задачей, когда у него воспалены десны, а мне нужно пять минут тишины. Он сидел на коврике, агрессивно грызя силиконовый желудь, пока я вытирала крошечную каплю раствора с подбородка настоящего животного.

Почему я не стала специалистом по спасению диких животных

Я оставила малыша на ночь в темной, тихой ванной комнате, подальше от ребенка и шума нашего дома. Дикие животные испытывают огромный физиологический стресс просто от звуков человеческого голоса или зрительного контакта. Они не хотят, чтобы их гладили. Не хотят, чтобы вы пели им колыбельные. Они просто хотят выжить.

На следующее утро у специалиста наконец появилось окно в расписании, и она приехала за коробкой. Я передала ей свой гладкий хлопковый плед и крошечного розового инопланетянина внутри. Я почувствовала огромную волну облегчения. Ухаживать за людьми и так достаточно утомительно. Но выхаживать дикое животное, которое требует точных пропорций жидкости и нулевого зрительного контакта — это уровень стресса, на который я больше никогда добровольно не подпишусь.

Если вы найдете такого малыша у себя во дворе, не пытайтесь стать героем. Держите его в тепле, в тишине, не поите его молоком и настойчиво звоните в каждый центр спасения диких животных в радиусе пятидесяти миль, пока кто-нибудь не ответит.

Изучите нашу коллекцию базовых органических вещей для малышей — здесь вы найдете товары, которые бережно относятся к чувствительной коже, независимо от того, пеленаете ли вы своего новорожденного или занимаетесь хаотичным спасением дворовых жителей.

Прежде чем бежать на улицу проверять, нет ли на вашей террасе заблудившихся диких зверюшек, убедитесь, что детская вашего собственного малыша укомплектована дышащими и безопасными тканями.

Неудобные вопросы, на которые никто не отвечает

Можно ли просто дать ему обычного молока, если он плачет?
Послушайте, абсолютно точно нет. Коровье молоко разрушит их пищеварительный тракт. Они не могут усваивать лактозу или жиры так же, как люди или телята. Если вы дадите им молоко из холодильника, они, скорее всего, погибнут от вздутия живота. Ограничьтесь теплой водой с крошечной щепоткой соли и сахара — просто чтобы поддерживать водный баланс до тех пор, пока не передадите их тому, у кого есть специальные заменители молока для диких животных.

Отвергнет ли мама детеныша, если я трогала его руками?
Это огромный миф, который мне рассказывала еще моя собственная мама. Птицам и млекопитающим все равно, трогали ли вы их малыша. Для них важно только, чтобы малыш не был ледяным. Если вы согреете детеныша и положите его обратно рядом с гнездом, мама обычно берет его за шкирку и уносит обратно. Она просто не станет забирать холодного малыша, потому что решит, что его уже не спасти.

А что, если мой ребенок потрогал животное до того, как я успела его остановить?
У меня уже была такая паническая атака. Немедленно вымойте ему руки с большим количеством мыла и теплой водой. Осмотрите на наличие царапин или укусов. Если кожа повреждена, вы должны немедленно позвонить врачу из-за риска бешенства. Это бывает редко, но с зоонозными заболеваниями не шутят. Лучше просто держите детей подальше от коробки.

Как понять, что это действительно сирота, а не малыш, который просто ждет маму?
Мамы обычно не оставляют лысых розовых младенцев на бетоне специально. Если он без шерсти и лежит на земле, значит, он выпал из гнезда. Если у него есть мех и глаза открыты, возможно, он просто исследует мир. Дайте маме несколько часов светового дня, чтобы она пришла и забрала его. Если темнеет, а мама так и не появилась, это сирота. Мамы-белки спят по ночам, они не устраивают спасательных операций в темноте.

Почему местный специалист по спасению животных мне не перезванивает?
Потому что сейчас весна, и они утопают в обувных коробках, полных детенышей енотов, опоссумов и птиц. Чаще всего это волонтеры с недостаточным финансированием, работающие прямо в своем гараже. Просто продолжайте оставлять голосовые сообщения, держите животное в темном теплом шкафу подальше от ваших питомцев и наберитесь терпения. Вам перезвонят, когда закончат кормить через зонд еще пятьдесят животных, которых приняли этим утром.