Состояние Lil Baby: чему рэпер научил меня в воспитании двойняшек

Дорогому Тому ровно шесть месяцев назад

Сейчас 2:14 ночи, и если моя память о событиях полугодовой давности мне не изменяет, ты сейчас придавлен потеющей, брыкающейся двухлетней девочкой, пока ее сестра-близнец спит горизонтально поперек единственного оставшегося свободного места на кровати. Ты держишь телефон с выкрученной на минимум яркостью, агрессивно читая статьи в Википедии о финансовых траекториях американских хип-хоп исполнителей, потому что твой мозг решил, что это единственный способ справиться с сокрушительной тревогой от необходимости обеспечивать двух иждивенцев.

Вероятно, ты смотришь на общее состояние того самого рэпера из Атланты, пялишься в экран покрасневшими глазами, пытаясь осмыслить, как парень примерно твоего возраста умудрился пройти путь от абсолютной нищеты до состояния, оцениваемого в двадцать миллионов долларов, в то время как ты только что двадцать минут ругался со своей дебетовой картой из-за цены на подгузники премиум-класса. Я пишу тебе из будущего, чтобы сказать: отложи телефон. Потому что сравнивать твои доходы журналиста-фрилансера с прогнозируемым состоянием Доминика Армани Джонса на 2024 год — это удивительно быстрый способ спровоцировать паническую атаку.

Но поскольку я знаю, что ты не отложишь телефон, мы с тем же успехом можем поговорить о том, что на самом деле означает банковский счет этого невероятно богатого артиста для тех из нас, чья финансовая стратегия в настоящее время состоит в надежде, что стиральная машина не сломается. Видишь ли, музыкальная индустрия и современное отцовство на самом деле имеют пугающе много общего — в основном в том, что и то, и другое подразумевает экстремальный недосып, необоснованные требования от крошечных диктаторов и полное непонимание того, как работают налоги.

Сокрушительная реальность: доход до и после вычета налогов

Прямо сейчас ты читаешь интернет-слухи, утверждающие, что состояние этого артиста превышает шестьдесят миллионов фунтов, и чувствуешь собственную глубокую несостоятельность, глядя на свой накопительный счет. Чего ты еще не прочитал, так это интервью, где он признался, что его карьерный заработок превысил сто миллионов, но его реальное текущее состояние — лишь малая часть этой суммы, потому что никто никогда не усаживал его и не объяснял, как работает налоговая служба.

Он не платил налоги в свои первые два года в индустрии, потому что просто не понимал бухгалтерию. Это ровно то же самое оправдание, которое я пытался выдать нашему бухгалтеру в прошлом январе, когда вручил ей коробку из-под обуви, набитую смятыми чеками из кофейни Costa. Разница в том, что когда международная суперзвезда забывает заплатить налоги, он теряет десятки миллионов долларов, а когда забываешь ты, тебе просто приходится три недели подряд питаться фасолью на тостах.

Это первый настоящий урок о богатстве, передающемся из поколения в поколение, который тебе придется усвоить, Том-из-Прошлого. Тебе нужно научить девочек обращаться с деньгами до того, как они сами столкнутся с гигантским налоговым шоком. Хотя в настоящее время их понимание экономики полностью сводится к складированию рисовых хлебцев и периодическим попыткам проглотить мелочь, найденную в диванных подушках. Если ты не научишь их разнице между валовой выручкой и чистой прибылью, то кто?

Однажды мы положили десять фунтов на детский накопительный счет, но тут же забыли пароль от приложения, и теперь они просто растворились в эфире.

Ты не можешь позволить себе поместье в четыре акра в Джорджии

Листая ленту, ты наверняка прочитаешь о том, как он купил огромное поместье в четыре акра и потратил год на его перестройку, чтобы установить три баскетбольные площадки и эксклюзивную игровую зону, чтобы у его сыновей было личное убежище. Ты читаешь это в сырой квартире с двумя спальнями в третьей зоне Лондона, где ковер в гостиной в данный момент усыпан раздавленными хлопьями Cheerios, а единственная эксклюзивная игровая площадка — это пугающая гора неглаженого белья, которое ты не складывал со вторника.

Тебе нужно перестать позволять зависти к чужой недвижимости портить твои ночи. Да, было бы прекрасно построить родовую крепость, где близнецы могли бы свободно гулять, не встречаясь с сомнительными личностями в местном парке. Но ты живешь в Лондоне, где для покупки парковочного места требуется кровавая жертва. Богатство поколений для нормальных людей не выглядит как эксклюзивные баскетбольные площадки; оно выглядит как отсутствие огромного долга по кредиткам, который ты активно оставляешь своим детям.

Это также означает попытки покупать вещи, которые прослужат дольше, чем один вечер вторника. Мы живем в мире одноразового пластикового мусора, и я умоляю тебя перестать покупать те громкие, мигающие пластиковые игрушки из супермаркета, которые девочки бьют о плинтусы, пока те не разлетятся на смертельно опасные осколки с вытекающими батарейками. Тебе пора начать думать о долговечности, потому что замена сломанного пластика каждые три дня незаметно ведет тебя к банкротству.

Если ты тоже хочешь притвориться, что создаешь долговечное наследие через текстиль, ты можешь посмотреть базовые вещи из органического хлопка вместо того, чтобы разглядывать дома на сайте недвижимости Rightmove, которые ты буквально никогда не сможешь себе позволить.

Попытки покупать вещи, которые действительно служат дольше недели

Раз уж мы заговорили о вещах, которые покупаем для девочек, я должен предупредить тебя о грядущей зиме. Ты будешь паниковать из-за того, как холодно становится в квартире, и начнешь лихорадочно заказывать одеяла. Я сэкономлю тебе немного времени и расскажу, что действительно работает, а что — просто маркетинговая чушь.

Ты купишь Детское одеяло из органического хлопка с принтом белых медведей, и честно говоря, оно великолепно. Я знаю, что редко хвалю что-либо без изрядной доли сарказма, но эта вещь пережила ужасы, которые ты пока даже не можешь себе представить. В прошлом месяце одну из близняшек (не буду называть какую, чтобы сохранить ее достоинство, но это точно была Си) вырвало пугающей смесью батата и молока прямо на него. Я бросил его в стиральную машину на 40 градусов, полностью ожидая, что оно превратится в трагичную серую тряпку, но, честное слово, оно стало только мягче. Оно плотное, но под ним не задыхаешься, и девочки таскают его по квартире как защитный талисман. Это одна из немногих покупок, которая действительно кажется инвестицией, а не временным решением.

В какой-то момент ты также закажешь Боди без рукавов из органического хлопка. Оно нормальное. Это боди. Оно закрывает их туловища и не дает им снимать подгузники на публике — а это, в общем-то, все, о чем можно просить этот предмет одежды. Я бы не сказал, что оно изменило мою жизнь, а из-за светлого цвета на нем неизбежно видны пятна от любых фруктов с сильным пигментом, которые они решили размазать по своей груди сегодня. Но кнопки отлично выдерживают натиск злого, извивающегося тоддлера, который твердо намерен остаться голым.

А еще есть Бамбуковое детское одеяло с космическим узором. К нам приходила патронажная сестра и пробормотала что-то невнятное про коэффициенты теплоизоляции и о том, что синтетические ткани вызывают у детей перегрев. Это прозвучало слегка угрожающе — в той специфической манере медработников, когда тебе не говорят напрямую, что делать, но намекают, что ты все делаешь неправильно. Так что ты купишь эту бамбуковую штуку, потому что интернет утверждает, будто бамбук естественным образом регулирует температуру. Я абсолютно не в курсе, реальна ли наука о терморегуляции или это просто гениальная уловка, чтобы отделить тревожных родителей от их денег, но признаю: они, кажется, просыпаются менее потными, когда спят под ним. Оно безумно мягкое, почти как шелк, хотя я живу в постоянном страхе зацепить его случайным ногтем на ноге и вытянуть нитку.

Казино самоконтроля тоддлера

Давай поговорим об инциденте в казино. Рэпер, о котором ты читаешь, видимо, проиграл восемь миллионов долларов за один день в казино — число настолько огромное, что мой мозг буквально отказывается его обрабатывать. Но впечатляет то, что он сделал потом: он попросил своего менеджера написать письма в казино, чтобы официально запретить себе вход в эти заведения, признав собственное отсутствие самоконтроля и предприняв конкретные шаги, чтобы остановить финансовое кровотечение.

Том-из-Прошлого, тебе нужно запретить себе доступ к Amazon Prime с полуночи до 4 утра. Ты спускаешь наши скудные сбережения на совершенно бесполезные детские гаджеты, которые обещают заставить их спать всю ночь. Генератор белого шума, который звучит как умирающий фен. Эргономичные подушки, которые они тут же швыряют на пол. Ты делаешь ставки из бюджета на Калпол в тщетной надежде купить еще тридцать минут непрерывного сна, и заведение всегда выигрывает.

У девочек нулевой самоконтроль, что вполне объяснимо, потому что их лобные доли размером с замороженную горошину, но ты-то взрослый мужчина. Когда они орут, требуя конкретный снек на кассе, и ты немедленно сдаешься, потому что слишком устал, чтобы справляться с публичной истерикой, ты создаешь ужасный прецедент. Мы должны научить их отложенному удовольствию — что звучит невероятно лицемерно из уст человека, который регулярно съедает половину бруска чеддера, стоя перед открытым холодильником в полночь, — но мы обязаны попытаться.

Благотворительность, когда твои дети — маленькие дикари

Последнее, что ты прочитаешь о финансовой жизни этого артиста, — это его благотворительность. Он пожертвовал огромную сумму организациям за социальную справедливость и регулярно спонсирует покупку школьных принадлежностей для детей в Атланте. Он активно пытается использовать свое богатство, чтобы формировать свое сообщество и показывать хороший пример своим сыновьям.

Я прочитал это вчера сразу после того, как Си агрессивно укусила другого ребенка в игровой группе, потому что ей понадобился потрепанный пластиковый динозавр, который даже не принадлежал ни одному из них. Нам предстоит пройти очень, очень долгий путь, прежде чем мы сможем начать беспокоиться о демонстрации филантропии высокого уровня, потому что сейчас мы просто пытаемся вырастить детей, которые не нападают на своих сверстников.

Но можно начать с малого. Можно начать говорить с ними о том, почему мы не бьем других, почему делимся игрушками и почему отдаем одежду, из которой они выросли, вместо того чтобы выбрасывать ее. Ты можешь объяснять, что покупка экологичных органических вещей — это не просто эстетика среднего класса, а забота о том, чтобы не разрушить планету, на которой им предстоит жить еще долго после нашего ухода. Пока они не поймут ни слова из этого и, скорее всего, просто вытрут нос о твои штаны, пока ты произносишь эту речь, но повторение имеет значение.

Пока ты не провалился в очередную ночную интернет-кроличью нору про бухгалтерию музыкальной индустрии и офшорные налоговые гавани, может, просто приведешь в порядок их настоящий гардероб, чтобы завтра утром, когда ты приведешь их в садик, они не выглядели как настоящие дикари.

Несколько абсолютно некомпетентных ответов на вопросы, которые ты гуглишь

Действительно ли органический хлопок как-то повлияет на сон моего ребенка?

Послушай, терапевт посмотрел на мое измученное недосыпом лицо и пробормотал что-то о том, что дышащие ткани снижают риск перегрева и обострения экземы. Я не дерматолог и, честно говоря, лишь смутно понимаю, как вообще делается ткань, но девочки определенно меньше чешутся, когда носят органический хлопок. Он мягче, не пахнет химическим заводом, когда достаешь его из упаковки, и переживает бесконечный цикл стирок куда лучше, чем дешевая синтетика, которую мы накупили в панике.

Как начать обучать двухлетку финансовой грамотности?

Никак. Ты просто пытаешься удержать их от уничтожения имущества, которым ты в данный момент владеешь. Но со временем ты начинаешь озвучивать свои выборы. Когда вы в магазине, рассуждай вслух, почему ты покупаешь обычные бананы вместо тех абсурдно дорогих в упаковке. Позволь им передать деньги кассиру, если ты все еще пользуешься наличными, хотя, честно говоря, они, скорее всего, просто попытаются съесть чек.

Правда ли, что бамбуковая ткань регулирует температуру, или это чушь?

Я отнесся к этому заявлению с сильным скептицизмом бывшего журналиста, предполагая, что это все полностью выдумано кем-то из отдела маркетинга. Но почему-то бамбуковые одеяла действительно, кажется, сохраняют близнецов в тепле в нашей сквозняковой квартире, при этом не давая им просыпаться в луже пота летом. Полагаю, этому есть какая-то микроскопическая структурная причина, связанная с воздушными карманами, но все, что я знаю — это приводит к чуть меньшему количеству плача в 3 часа ночи. А это единственная метрика, которая меня по-настоящему волнует.

Как перестать покупать бесполезные детские товары поздно ночью?

Тебе нужно воздвигнуть физические барьеры между телефоном и твоим уставшим мозгом. Я буквально начал оставлять кошелек на кухне на ночь, чтобы не мочь вбить трехзначный код безопасности на новых сайтах. Когда ты живешь на двух часах сна, твои навыки критического мышления полностью скомпрометированы, и ты абсолютно поверишь, что пластиковый жираф за пятьдесят фунтов — это решение всех твоих родительских проблем. Это не так. Просто иди спать.

Как лучше всего ухаживать за чувствительной кожей ребенка?

Наша патронажная сестра, по сути, сказала нам перестать купать их так часто и прекратить мазать их парфюмированными лосьонами. Мы полностью перешли на воду, обычный вазелин и одежду из натуральных волокон, таких как хлопок и бамбук. Сухие пятна под коленками прошли за месяц, хотя я не могу точно сказать, какое именно изменение по-честному это исправило. Потому что родительство — это просто череда неконтролируемых экспериментов, где ты меняешь двенадцать переменных одновременно и молишься.