Когда Лео было около двух с половиной, его словарный запас в основном состоял из слов «нет», «собака» и такого агрессивного кряхтения, которое означало, что он хочет еще крекеров-рыбок. Я, конечно же, потихоньку сходила с ума по этому поводу.
И вот, стою я на кухне, где-то в 7 утра во вторник, в этих ужасных серых трениках с вечным пятном от йогурта на левом бедре, и пью кофе, который остыл еще час назад. Я написала трем разным людям по поводу его речи и в течение десяти минут получила три совершенно, абсолютно разных совета.
Моя мама ответила немедленно: «Тебе нужно купить те черно-белые карточки и заниматься с ним по полчаса в день, я читала статью».
Моя соседка крикнула через забор, пока я выпускала собаку: «Мальчики просто ленивы! Мой племянник до четырех лет не разговаривал, а теперь он бухгалтер, не переживай».
А моя подруга Сара, которая вообще-то логопед, прислала мне эту абсолютную чушь: «Просто преврати это в игру. Заставь его произносить странные скороговорки с твердыми согласными. Типа той старой английской скороговорки про резиновый бампер от детской коляски — "rubber baby buggy bumper". Делайте это в ванной».
Стоп, что? Я уставилась в телефон. Резиновый бампер от коляски? Я не слышала эту фразу с тех пор, как в детстве смотрела какой-то фильм из 90-х. И честно говоря, это затянуло меня в настоящую кроличью нору: я пыталась понять, была ли это просто речевая разминка для детей из театрального кружка или реальная, физическая вещь, которую мне следовало бы купить. Потому что, когда вы тревожный родитель, который спит по четыре часа в сутки, вы обязательно потратите час на гугление скороговорки вместо того, чтобы просто сложить белье.
Ситуация с речевой гимнастикой
В итоге на следующем осмотре Лео я спросила нашего педиатра о логопедии. Она — чудесная, но вечно уставшая женщина, у которой на халате всегда следы от ручки, и я клянусь, что она пьет больше кофе, чем я. Я чувствовала себя такой глупой, вообще поднимая эту тему.
Она в основном посмеялась и сказала, что да, детские логопеды на самом деле обожают эти старые повторяющиеся фразы. Что-то о том, как звуки «б» и «п» заставляют вашего ребенка использовать губы очень специфическим образом. Губно-губные звуки? Кажется, именно так она их назвала, хотя я, наверное, коверкаю научные термины. Но ее мысль заключалась в том, что когда малыш пытается быстро произнести подряд кучу слов с тяжелыми согласными, он по сути устраивает кроссфит для мышц рта.
Нельзя же просто сказать двухлетке: «Четко произноси звуки», верно? Он просто посмотрит на вас как на идиотку и запустит вам в лоб шариком готового завтрака. Но если вы превратите это в игру — если вы сядете на пол в ванной, пока он плещется во все стороны, и предложите ему быстро сказать какую-нибудь глупость — он попробует. Лео казалось самым смешным занятием на свете выплевывать эти звуки «б». Он звучал как чихающий лодочный мотор.
В любом случае, суть в том, что это действительно сработало и заставило его тренироваться двигать ртом по-другому, даже если при этом он звучал совершенно безумно.
День, когда Майя съела коляску
Но вот что самое смешное во всем этом. Хотя сейчас эта фраза в основном просто логопедический трюк, резиновый бампер для детской коляски — это реальный, физический объект. Английское «baby buggy» — это буквально то, что наши бабушки и дедушки называли коляской. А бампер? Это та самая перекладина, которая проходит прямо перед сиденьем.

Я даже не задумывалась о буквальном смысле этой фразы, пока Майя, моя младшая, в восемь месяцев не превратилась в самого настоящего бобра.
У нас была эта до смешного дорогая коляска, которая, по настоянию моего мужа Дэйва, была нам жизненно необходима, потому что у нее была «вездеходная подвеска» или типа того, как будто мы собирались ехать по бездорожью до ближайшего супермаркета. Бампер спереди был покрыт мягкой черной пеной EVA. Предполагалось, что он эргономичный, чтобы ребенок мог за него держаться.
И вот мы гуляем по парку как-то днем. Погода прекрасная, я чувствую себя на удивление собранной и заглядываю в коляску.
А Майя полностью обхватила ртом этот самый бампер.
Она не просто прислонилась к нему лицом. Она его грызла. Как дикое животное, пытающееся прогрызть себе путь из капкана. И прежде чем я успела даже остановить коляску, она отстранилась, и я увидела, что в черной пене не хватает крошечного куска, идеально повторяющего форму зубов Майи. Она его проглотила. Мой ребенок съел коляску.
У меня началась настоящая паника. Я звонила в токсикологический центр прямо со скамейки в парке, пока Дэйв судорожно гуглил на телефоне «токсична ли пена от коляски». Девушка-оператор, которая наверняка сталкивалась с вещами и похуже, просто вздохнула и сказала мне, что с ней все будет в порядке, это выйдет естественным путем, просто не позволяйте ей доедать остальную часть коляски.
Так что, да. Бамперы-перекладины — это реальная вещь, и малыши просто обожают их уничтожать.
Как отучить ребенка есть коляску
После инцидента с пеной я поняла, что должна чем-то закрыть эту перекладину или полностью отвлечь от нее внимание Майи. Можно купить специальные чехлы на молнии, но, честно говоря, они мгновенно покрываются слюнями и засохшим молоком, и их все равно приходится постоянно стирать.
Что действительно сработало — так это прикрепить к бамперу какие-нибудь игрушки, чтобы она жевала их вместо дорогой пены. Есть несколько вещей, которые реально способны пережить этот этап.
- Держатели для пустышек: Не для самих пустышек, а чтобы привязывать к бамперу настоящие игрушки-грызунки, чтобы они не бросали их в грязь каждые четыре секунды.
- Специальные силиконовые прорезыватели: Это просто спасение. Вам нужно что-то абсолютно неубиваемое.
- Мягкие книжки: Те шуршащие, к которым прикреплены маленькие пластиковые кольца.
Моей самой любимой вещью, которую я цепляла на бампер коляски, был этот прорезыватель в виде суши-ролла. Послушайте, мне обычно все равно, как выглядят детские вещи, потому что мой дом и так представляет собой хаотичное месиво базовых цветов, но эта штука по-настоящему уморительная. Она сделана в виде маленького кусочка суши нигири. У нее такая милая кавайная мордочка, от которой Майя была просто без ума.
Я просто оборачивала ремешок для игрушек вокруг бампера и цепляла на него этот прорезыватель. Поскольку он сделан из пищевого силикона, он достаточно плотный — она могла кусать его так сильно, как хотела, и он не отваливался кусками, как пена. К тому же, возвращаясь домой, я просто снимала его с клипсы и бросала на верхнюю полку посудомоечной машины. Он пережил почти целый год ее попыток его уничтожить, и до сих пор где-то валяется на дне корзины для игрушек.
Реалистичные ожидания от красивых вещей
Раз уж мы заговорили об игрушках, детских товарах и вещах, которые мы покупаем нашим детям, я должна быть абсолютно честна по поводу тренда на эстетичные деревянные игрушки.

Я ведусь на это каждый раз. До рождения Майи я убедила себя, что буду одной из тех матерей-минималисток. Тех, чьи детские комнаты выглядят как скандинавский лес. Никакого кричащего пластика и мигающих лампочек.
Я купила этот деревянный развивающий центр с животными. И честно? Он объективно великолепен. На нем висят маленькие деревянные слоник и птичка, и он такой гладкий и приятный на ощупь. Он невероятно шикарно смотрится прямо посередине ковра в гостиной.
Но вот вам суровая реальность: младенцы — это воплощение хаоса. Майя могла лежать под этим прекрасным развивающим центром из натурального дерева и мирно смотреть на маленького слоника ровно десять минут. Это были чудесные десять минут, когда я могла выпить свой кофе горячим. Но затем она переворачивалась и отчаянно пыталась ползти к скомканному куску скотча от упаковки Amazon на полу. Или к грязному ботинку Дэйва.
Деревянный центр — это действительно прекрасная, успокаивающая вещь для тех первых месяцев, пока они еще не начали активно ползать. Он их не перевозбуждает. Но не ждите, что он волшебным образом заставит вашего ребенка игнорировать громкий, назойливый мир вокруг. Это просто очень классная вещь для очень конкретного, небольшого периода времени. На самом деле, когда она подросла, я сняла деревянные кольца с этого центра и привязала их к бамперу коляски. Ей нравилось стучать ими по раме, создавая шум — что меня невероятно раздражало, но зато это спасало нас в очереди на кассу в супермаркете.
Ищете вещи, которые ваш ребенок может безопасно тянуть в рот? Посмотрите коллекцию силиконовых прорезывателей здесь, пока ваш малыш не откусил кусок от вашей коляски.
Возвращаемся к резине
Забавно во всей этой фразе то, что именно резиновая часть — это то, что вам нужно в детских вещах. Мягкая, гибкая, пригодная для жевания.
Когда Лео подрос, мы отошли от силиконовых прорезывателей и перешли на кубики. Но если вы когда-нибудь наступали босой ногой на твердый пластиковый кубик от конструктора в 2 часа ночи по пути в туалет, вы знаете, что это такой уровень ада, который не пожелаешь никому.
В итоге я нашла эти наборы мягких детских кубиков, которые буквально сделаны из мягкой резины. Они приятные и податливые. На них можно наступить, и ваша нога не будет пронзена насквозь. А на их гранях выбиты маленькие цифры и животные.
Лео обожал их, потому что он мог швырять их через всю гостиную, и они отскакивали от стен, не оставляя вмятин на гипсокартоне. Я любила их, потому что буквально могла бросить их вместе с ним в ванну. Они плавают. А поскольку у него все еще продолжался логопедический этап, мы сидели в ванной, строили башенку из резиновых кубиков на краю ванны, и я заставляла его произносить звуки «б» каждый раз, когда он сталкивал один из них в воду.
Резиновый кубик. Бум. Плюх.
Так странно, как в родительстве все возвращается на круги своя. Сначала ты нервничаешь из-за какой-то случайной фразы, которую тебе прислала подруга, а три года спустя сидишь на коврике в ванной в окружении плавающих резиновых кубиков, просто пытаясь заставить своего ребенка четко выговаривать звуки.
Так что в следующий раз, когда кто-то даст вам странный совет или скажет, что ваш ребенок должен цитировать Шекспира к двум годам, просто проигнорируйте. Выпейте кофе. Дайте ребенку пожевать силиконовый суши-ролл. Все будет хорошо.
Готовы обновить детские вещи на те, которые малыш сможет грызть совершенно безопасно? Изучите коллекцию развивающих центров и игрушек Kianao, чтобы найти натуральные, безопасные варианты, которые не вызовут у вас паническую атаку на прогулке в парке.
Несколько неудобных вопросов, которые мне задают обо всем этом
Фраза про резиновый бампер детской коляски действительно используется в реальной логопедии?
Да, как оказалось, это правда! Мой педиатр сказала, что логопеды используют эту скороговорку, потому что в ней полно губно-губных согласных (звуки «б» и «п», при которых губы смыкаются). Это заставляет малыша сильно утрировать артикуляцию и тренировать мышцы рта. Я чувствовала себя идиоткой, повторяя это в ванной с Лео, но это реально заставило его сфокусироваться на том, как двигаются его губы, вместо того чтобы просто кряхтеть мне в ответ.
В современных колясках все еще есть бамперы?
Да, но теперь мы называем их перекладинами или бамперами для колясок. Это та самая дуга, которая защелкивается горизонтально поперек сиденья. Они не предназначены для того, чтобы ребенок не выпал — для этого нужны ремни безопасности, пожалуйста, пристегивайте своих детей — но они дают малышу за что-то держаться. И, к сожалению, что-то кусать.
Токсична ли пена на бампере коляски, если мой ребенок ее съест?
О боже, та паника, которую я испытала, когда Майя наелась пены от коляски Uppababy. В большинстве современных колясок премиум-класса используется нетоксичная пена EVA, поэтому, если ваш ребенок проглотит крошечный кусочек, в токсикологическом центре вам скорее всего скажут, что он просто выйдет естественным путем. Но вы же не хотите, чтобы он устроил себе из этого полноценный обед. Если ваш ребенок любит все грызть, купите для бампера кожаный чехол или прикрепите силиконовый прорезыватель на то место, которое он любит жевать.
Как помыть силиконовый прорезыватель после того, как он валялся на полу?
Самое приятное в пищевом силиконе то, что его можно буквально кипятить. Когда суши-прорезыватель неизбежно оказывался на полу общественного туалета (мой личный кошмар), я просто приносила его домой, мыла средством для посуды и бросала на верхнюю полку посудомойки на цикл дезинфекции. Со старыми резиновыми вещами так не сделаешь, потому что они разрушаются, но силикон практически неубиваем.
Деревянные игрушки действительно лучше, или это просто тренд?
Послушайте, мне очень нравится, как они выглядят. Им не нужны батарейки, они не поют ту ужасную электронную песенку, которая потом застревает в голове на несколько дней, и они прекрасны. Но они тяжелые. Если ваш ребенок склонен бросать вещи вам в голову, то получить деревянным кубиком — это больно. Я думаю, лучше всего комбинировать — красивый деревянный развивающий центр для того периода, когда они совсем крохи и просто рассматривают вещи, и мягкие резиновые кубики для того времени, когда они становятся хаотичными малышами, швыряющими все подряд.





Поделиться:
Правда о четвертом королевском малыше (и моя личная паника)
Заметка для себя: как пережить фазу внезапных побегов малыша без слез