Почему скрипт для Baby Kicking Simulator изменил наш подход к играм

Я был по локоть в пюре из тыквы, отчаянно пытаясь убедить двух кричащих двухлеток в том, что обед — это жизненно важная необходимость, когда мой взгляд упал на девятилетнего племянника. Он гостил у нас на выходных и развалился на диване в позе, намекающей, что его позвоночник сделан из переваренных спагетти, агрессивно тыкая в свой iPad. Когда я невинно поинтересовался, что же его так увлекло, он даже не поднял глаз и пробормотал, что ищет в интернете скрипт для автокликера, чтобы быстрее прокачаться в Роблоксе.

Я спросил с напускной непринужденностью дяди, который пытается казаться «в теме», как называется игра. Он вздохнул тем тяжелым, обреченным вздохом подростка, которому приходится объяснять устройство современного мира динозавру.

«Это симулятор, — ответил он. — Симулятор пинания младенцев».

Я замер с занесенной в воздухе ложкой, а моя дочь Элеанор тем временем воспользовалась моментом, чтобы втереть оранжевое пюре прямо себе в волосы. Кажется, у меня в мозгу просто произошло короткое замыкание. Ты целыми днями переживаешь из-за того, как бы они не подавились, и достаточно ли деликатен детский порошок, а тем временем дети постарше относятся к интернету как к цифровому Дикому Западу, где пинать младенцев — это обычное развлечение на вечер.

Особый вид современного ужаса

Если вы, к счастью, не знакомы с мрачной и абсурдной изнанкой игровых платформ с пользовательским контентом, позвольте мне разрушить ваше блаженное неведение. Там существуют целые виртуальные экономики, построенные вокруг игр-«кликеров», где игроки выполняют однообразные, часто совершенно безумные действия, чтобы заработать очки. В этом конкретном нездоровом уголке платформы вся шутка (и я использую это слово со скрежетом зубов уставшего родителя) заключается в чистом шок-контенте. Вам выдают младенца в низком разрешении, и вы пинаете его через всю яркую мультяшную карту. Чем дальше он улетит, тем больше цифровых монет вы заработаете. По задумке, это такой острый, ироничный юмор для детей, чьи мозги уже окончательно прожарились в алгоритмах коротких видео.

Но сам игровой процесс — это даже не самое страшное. То, от чего у меня действительно стынет кровь в жилах, — это история со «скриптами». Детям надоедает часами вручную кликать по экрану, поэтому они лезут на невероятно сомнительные форумы, чтобы скачать сторонние эксплойты — по сути, строки хакерского кода, — чтобы автоматизировать игру. Они буквально охотятся за скриптами обхода для симулятора пинания младенцев, а это значит, что они скачивают непроверенные исполняемые файлы от анонимных незнакомцев в интернете.

Один парень, с которым я работал еще в свои журналистские будни, как-то пробормотал за пинтой пива, что эти исполнители эксплойтов — огромные бэкдоры для вредоносного ПО, кейлоггеров и вирусов-вымогателей, хотя, честно говоря, мое понимание кибербезопасности сводится к тому, чтобы в качестве каждого пароля использовать девичью фамилию матери с цифрой на конце. Тем не менее, я знаю достаточно, чтобы понимать: пустить шпионские программы на семейный планшет только ради того, чтобы виртуальный малыш улетел в стратосферу, — это катастрофическая идея.

Мой брат считает, что предоставление девятилетнему ребенку совершенно нефильтрованного доступа в интернет закаляет характер, что, честно говоря, многое объясняет в его собственном жизненном выборе.

Что я сделал совершенно не так, когда экраны взяли верх

И, естественно, я сделал именно то, чего делать не следует. Я запаниковал. Я не сел спокойно рядом и не использовал это как повод поговорить о цифровой гигиене или безопасности в интернете. Я бросил ложку с тыквенным пюре, подошел к дивану и физически вырвал iPad из рук племянника, громко заявив, что Роблокс в этом доме теперь под пожизненным запретом.

Последовавшая за этим истерика была поистине грандиозной. Племянник кричал о потерянном прогрессе. Близняшки, почувствовав резкий скачок атмосферного давления, тут же зарыдали в стерео-режиме. А я стоял там, сжимая в руках заблокированный планшет, весь в овощном пюре, и чувствовал себя самым ужасным диктатором во всем Северном Лондоне.

Наш патронажный работник как-то упомянула за чашкой остывшего чая, что дети воспринимают абстрактную агрессию совсем не так, как мы, и отбирать у них что-то без объяснения причин — значит просто делать запретный плод еще слаще. Вырывание экрана и крики в пустоту на самом деле не решают проблему цифровой десенсибилизации; это просто делает вас злодеем в их личной истории.

В конце концов, сработало не установление жестких правил и не перепалка с роутером, а простое, немного сумбурное и несовершенное возвращение в настоящую, физическую реальность. Вместо того чтобы запрещать каждый пиксель в доме и читать лекции о вредоносных программах до посинения, мы просто начали уверенно склонять чашу весов обратно к вещам, которые можно потрогать, уронить и почувствовать.

Если вы чувствуете, что так же устали от цифрового шума, возможно, вам стоит взглянуть на наши коллекции для тактильных игр — они чудесно беззвучны и не требуют пароля от Wi-Fi.

Медленное возвращение к физической реальности

Нам нужно было вернуться на землю. Я хотел, чтобы мои дети и приехавший в гости племянник вспомнили, как ощущается настоящая физика. Я хотел, чтобы игра была чем-то, что происходит с участием гравитации, а не вредоносного кода.

Именно здесь Набор мягких кубиков для малышей стал неожиданным спасением в нашей квартире. Это такие чудесные мягкие резиновые кубики приглушенных пастельных тонов — а значит, они не выжигают мне сетчатку в 6 утра, когда я неизбежно наступаю на один из них. Близняшки от них просто без ума. На них есть маленькие циферки и символы животных, а поскольку они объемные и мягкие, Элеанор может тренировать свои самые настоящие, физические навыки бросания.

Есть что-то глубоко приятное в том, чтобы наблюдать, как ребенок строит шаткую, архитектурно сомнительную башню, а затем рушит ее своими собственными руками. Это требует терпения. Требует пространственного мышления. Это не дает дофаминового всплеска от получения цифровых монеток, зато чистая радость на их лицах, когда кубики падают, абсолютно искренняя. К тому же, они абсолютно нетоксичны и не содержат бисфенола А, что замечательно, ведь Кэтрин проводит примерно 40% своего времени бодрствования, пытаясь есть их как яблоки.

Прорезыватель, который спасает просто фактом своего существования

К слову о жевании всего подряд — мы оказались в самом эпицентре кризиса прорезывания зубов. Когда у Малышки К (мое ласковое прозвище для Кэтрин, когда она ведет себя как крошечный, весь в слюнях мафиозный босс) начали резаться резцы, она совсем одичала. Она кусала диванные подушки, мои колени, а иногда и свою сестру.

Мы купили Прорезыватель «Панда» от полного отчаяния. Слушайте, это кусок силикона в форме медведя. И он абсолютно нормальный. Маркетологи говорят, что у него разные текстурные поверхности, которые массируют нежные десны, и да, она довольно радостно его грызет, когда я не забываю его помыть. Но я не буду притворяться, что это чудесное лекарство от прорезывания зубов; в основном это просто неплохая отвлекалочка, которую я выуживал из-под тумбочки под телевизором, покрытую невероятным слоем пыли, гораздо чаще, чем готов признать. Он справляется со своей задачей, в нем нет мелких деталей, которыми можно подавиться, и его легко закинуть в посудомойку. Иногда «нормально» — это всё, что вам нужно, когда вы живете на трех часах прерывистого сна.

Настоящие ножки для настоящих дел

Контраст между агрессивными, бессмысленными пинками в этой проклятой игре на планшете и реальностью физического развития малыша по-настоящему дошел до меня пару недель спустя. Близняшки начали подтягиваться, опираясь на мебель, их маленькие ножки дрожали, как у новорожденных оленят. Настоящий пинок младенца — это вам не цифровая шутка; обычно это крошечная пятка, прилетающая вам прямо под ребра во время смены подгузника в 3 часа ночи.

Когда они начали требовать, чтобы мы пошли гулять в наш общий сад, я понял, что нам нужна настоящая обувь. Сторонники хождения босиком в интернете будут до посинения кричать о естественном развитии стопы, но эти люди явно не видели, в каком состоянии находится лондонский тротуар утром во вторник. Мы купили им Пинетки-кроссовки от Kianao.

Они просто гениальные, честно. Выглядят как крошечные взрослые топсайдеры, что само по себе смешно, но подошва у них невероятно мягкая и податливая. Они не сковывают ножку, как те жесткие, парадные детские ботиночки, которые похожи на миниатюрные викторианские орудия пыток. Девочки могут чувствовать землю под ногами, что, видимо, помогает им держать равновесие, но при этом они защищены от острых веток и случайных камешков. И они удивительно хорошо держатся на ноге, несмотря на все попытки Элеанор стряхнуть их в ближайшую лужу.

Слегка сумбурный подход к цифровой гигиене

Мы не решили проблему экранного времени в нашем доме по мановению волшебной палочки. Мой племянник всё так же играет в Роблокс, возвращаясь домой, и я уверен, что он продолжает скачивать сомнительные хаки для автоматизации своего цифрового хаоса. Но в нашей квартире мы установили другой ритм.

Вам действительно просто нужно сесть посреди этого хаоса из проводов и недоеденного печенья, чтобы честно разобраться, что они там смотрят, потому что доверять возрастным рейтингам платформы — всё равно что доверять тоддлеру открытую банку Судокрема. Мы заменили бездумное тыканье в экран падающими кубиками, испачканными в грязи ботинками и прорезывателями, которые вечно теряются в диванных подушках. Это хаотично, это требует от меня в разы больше энергии, а моя квартира постоянно выглядит так, словно здесь взорвалась фабрика игрушек.

Но по крайней мере, этот хаос настоящий. По крайней мере, когда здесь что-то бросают или пинают, я могу реально это поднять, вытереть и отдать обратно.

Если вы готовы променять цифровой шум на по-настоящему прекрасный хаос реального мира, изучите полную коллекцию экологичных детских товаров от Kianao, пока ваш ребенок не научился взламывать планшет.

Часто задаваемые вопросы, которые никто не задавал, но я всё равно на них отвечу

Как отучить старшего ребенка играть в сомнительные игры-кликеры?

Честно говоря, вы не сможете полностью запретить им это делать, как только они узнают об их существовании, но вы можете зайти в настройки приватности приложения и закрутить гайки так туго, чтобы всё трещало по швам. Это не избавит вас от их жалоб, зато заблокирует всякий странный пользовательский контент. Но лучше всего просто сядьте рядом и заставьте их объяснять вам шутку до тех пор, пока она не перестанет казаться им смешной.

Неужели эти скрипты-эксплойты действительно опасны для наших устройств?

Да, абсолютно. Из того, что я понял, в панике гугля всё это по ночам, сторонние исполнители скриптов — это по сути открытое приглашение для вирусов. Дети нажимают «скачать» чит-код и случайно отдают ключи от вашей домашней сети. Это просто кошмар. Держите антивирусы обновленными и объясняйте детям, что в интернете ничего не бывает по-настоящему бесплатным.

Почему мягкие кубики лучше стандартных деревянных?

Потому что мои дети швыряют вещи мне в голову. Следующий вопрос. (А если серьезно, мягкие кубики идеальны для первых месяцев, когда моторика практически на нуле, а всё подряд отправляется прямиком в рот. Они легче, приятнее на ощупь, и на них гораздо менее больно наступать в темноте).

Действительно ли малышам нужна обувь до того, как они начнут нормально ходить?

Дома? Абсолютно нет, пусть цепляются голыми пальчиками за пол, как крошечные приматы. На улице? Да, если только вам не нравится вытаскивать у них из пяток осколки стекла и сомнительный мусор с тротуара. Обувь на мягкой подошве дает им защиту ботинка и гибкость толстого носка — похоже, это единственный компромисс, на который они готовы пойти без криков.

Как мыть силиконовый прорезыватель, когда он неизбежно оказывается в грязи?

Я обычно просто мою его под струей горячей воды со средством для посуды и надеюсь на лучшее, хотя его вроде как можно закинуть прямо в посудомоечную машину. Только не кипятите его часами и не замораживайте до состояния льда, потому что твердый как камень силикон не особо успокаивает воспаленные десны.