На часах 2:14 ночи. Я стою в коридоре в одних боксерах, держу в руке едва теплую бутылочку со смесью и отчаянно пытаюсь вычислить источник пронзительного детского плача. В чем проблема? Наш реальный одиннадцатимесячный сын крепко спит в своей кроватке. Этот душераздирающий вопль доносится из Nintendo Switch моей жены, лежащей на журнальном столике в гостиной.

Дорогой Маркус из прошлого (шесть месяцев назад),

Сейчас ты глубоко в окопах недосыпа, качаешь нашего пятимесячного малыша и абсолютно уверен, что его «звуковая прошивка» навсегда повреждена. Я пишу это, чтобы спасти тебя от одной очень специфической, очень странной панической атаки, которая случится на следующей неделе.

Проклятие видеоигры, разрушающее покой в нашей гостиной

Когда Сара скажет тебе, что в ее инвентаре лежит проклятый предмет, издающий ужасный шум, она имеет в виду не сумку с подгузниками. Она играет в Hollow Knight: Silksong. Видимо, разработчики решили, что будет дико смешно засунуть маленькую мерзкую штуковину под названием «Искривленный бутон» в локацию «Желчная вода». Когда игроки его подбирают, он оседает в меню и включает бесконечный, зацикленный звук плачущего младенца каждый раз, когда они проверяют характеристики. Нужно пройти целый квест «Операция по заражению», просто чтобы избавиться от этой дряни.

Три дня я думал, что наша радионяня ловит плач соседского ребенка из-за каких-то жутких радиопомех. Я был готов писать официальную жалобу в Федеральную комиссию по связи. Я в бешенстве гуглил на форумах «Silksong глюк с плачущим ребенком», одновременно качая на руках нашего настоящего, орущего человеческого детеныша. Это жестокая, извращенная шутка над геймерами, которые по совместительству являются родителями. Ты играешь в видеоигры, чтобы сбежать от шума маленького человека, а не для того, чтобы таскать в виртуальном кармане цифрового, который орет каждый раз, когда ты пытаешься экипировать новый меч.

В любом случае, проклятие цифровой игры легко снимается завершением квеста. Однако наш малыш — это куда более сложная «аппаратная проблема».

Ваш педиатр тоже в основном гадает

Человеческие младенцы не поставляются с кнопкой отключения звука или побочным квестом по удалению их голосовых связок из вашего повседневного быта. Когда мы принесли его к доктору Лин на первый осмотр, я вручил ей свою тщательно составленную электронную таблицу с цветовой кодировкой, в которой отслеживались точные интервалы его плача, ожидая, что она диагностирует системную ошибку. Вместо этого она радостно сообщила нам, что здоровый ребенок, орущий до трех часов в день, — это абсолютно штатная ситуация.

Your pediatrician is mostly guessing too — The Silksong Crying Infant Noise Explained For Exhausted Parents

Она назвала это периодом фиолетового плача (PURPLE Crying). Сначала я подумал, что PURPLE — это аббревиатура какого-то жуткого педиатрического желудочного паразита, которого мы подцепили в парке. Оказывается, это просто расшифровка различных фаз их безумия: Пик плача, Неожиданность, Не поддается успокоению, Лицо, искаженное болью, Длительность и Вечер. Медицинское сообщество, по сути, придумало броскую аббревиатуру, чтобы сказать родителям: младенцы плачут, потому что их нервная система только загружается, и они абсолютно ненавидят сенсорную информацию из реального мира.

Доктор Лин заставила меня вызубрить кучу тревожных симптомов, указывающих на реальный «сбой системы», что, естественно, подняло мою тревожность до небес. Если его плач вдруг станет пронзительным и странно слабым, или если его температура поднимется выше 38°C (100.4°F), пока он совсем крошечный, мы должны срочно мчаться в скорую. Зеленая рвота — тоже немедленно в больницу, это очевидно. Но в 99% случаев он не умирает, он просто в ярости от того, что существует гравитация.

Обманываем «материнскую плату» с помощью метода 5-ти «П»

В итоге я провалился в глубокую ночную интернет-кроличью нору, читая про доктора Харви Карпа и его протокол «5 П» (5 S's): Пеленание (Swaddle), Положение на боку/животе (Side/Stomach), Привычный шум - "шшш" (Shush), Покачивание (Swing) и Пустышка - сосание (Suck). По сути, вы пытаетесь обмануть ребенка, заставив его думать, что он вернулся в утробу матери, которая работает как его исходная материнская плата. В утробе было невероятно громко, тесно и все постоянно двигалось. В моем домашнем кабинете тихо, просторно и неподвижно. Он ненавидит мой домашний кабинет.

Пеленание — это огромный фактор, но я быстро понял, что оно работает только в том случае, если от базового слоя одежды он не потеет, как серверная в августе. Мы начали надевать детское боди из органического хлопка (Organic Cotton Baby Bodysuit) под его спальный мешок. Оно отлично дышит, а значит, он не просыпается злым и мокрым от собственного тепла. Я не очень понимаю, действительно ли покупка органического хлопка хоть как-то спасает планету, но она определенно спасает мою нервную систему в 3 часа ночи. Ворот из эластана растягивается настолько хорошо, что я не царапаю ему случайно уши, когда снимаю его в темноте.

Посмотрите коллекцию дышащей детской одежды Kianao здесь, если вы сейчас находитесь в ловушке под спящим младенцем и у вас свободна только одна рука, чтобы скроллить.

«Аппаратные» решения для фазы прорезывания зубов

Примерно к пяти месяцам стандартный, обычный плач перерос в эту безумную, слюнявую фазу жевания всего подряд. Его десны опухли, и он пытался грызть алюминиевый край моего ноутбука, пока я печатал.

Hardware solutions for the teething phase — The Silksong Crying Infant Noise Explained For Exhausted Parents

Сара заказала силиконовый бамбуковый прорезыватель-игрушку «Панда» (Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy), и это, честно говоря, лучшее устройство для «отладки», которое у нас есть. Он в форме панды, ну и ладно, зато текстурированные силиконовые кольца — просто гениальны. Я кидаю его в холодильник на десять-пятнадцать минут, и когда даю ему, холод обезболивает его воспаленные десны и выигрывает нам как минимум сорок пять минут абсолютной тишины. Он хватается за него, как за крошечный руль. Это пищевой силикон, поэтому я просто закидываю его в посудомойку, когда он неизбежно покрывается кошачьей шерстью с пола.

От отчаяния она также купила ему этот набор мягких детских кубиков (Gentle Baby Building Block Set), надеясь, что яркие цвета отвлекут его от боли при прорезывании зубов. Они ничего, наверное. Сделаны из мягкой резины и, по всей видимости, нетоксичны, но в пять месяцев он в основном просто пялился на синий кубик с минуту, прежде чем швырнуть его через весь ковер и снова начать орать. Они красиво смотрятся на полке, но плач не исправили. Может быть, они пригодятся, когда в следующем месяце у него установится патч «мелкой моторики».

Просто уйти — это реально рабочая стратегия

Самое важное, что я хотел бы знать шесть месяцев назад, — это то, что родительское выгорание является буквальной физиологической реакцией на звук. С этим нельзя справиться одной лишь логикой.

Когда он не перестает плакать, генератор белого шума не помогает, а прорезыватель уже нагрелся, ваш пульс начнет зашкаливать. Вы почувствуете сильную иррациональную злость, от которой почувствуете себя ужасным отцом. Наш педиатр во время приема посмотрела мне прямо в глаза и сказала: когда это происходит, вы аккуратно кладете ребенка в безопасную кроватку, выходите из комнаты и закрываете дверь.

Вы даете ему поплакать в одиночестве десять минут, пока выходите на улицу, стоите на крыльце и смотрите на дерево. Он не сломается. Его психологическое развитие не рухнет от того, что вы взяли передышку, чтобы перезагрузить собственную нервную систему. Синдром встряхнутого ребенка происходит потому, что измученные родители забывают о том, что имеют полное право выйти из этого «цикла крика». Просто положите его.

Держись, мужик. Проклятие инвентаря в игре — явление временное, как и эта фаза.

Готовы прокачать «экипировку» вашего малыша вещами, которые реально помогают снизить уровень шума? Посмотрите экологичные успокаивающие товары Kianao здесь.

FAQ: Решение проблем от папы к папе

Почему ребенок всегда начинает плакать в ту самую секунду, когда я сажусь есть?
Я уверен, что у них есть биометрический датчик, который срабатывает, как только перед тобой ставят горячую еду. Честно говоря, это просто закон подлости, но моя жена где-то прочитала, что изменение вашей энергетики, когда вы наконец расслабляетесь, сигнализирует им о том, что вы готовы разбираться с их жалобами. Теперь мы просто едим по очереди. Это так романтично.

Как узнать, плачет ли он от того, что режутся зубки, или ему просто скучно?
Если это зубы, то объемы слюней будут просто библейских масштабов. Он промочит два слюнявчика за час. И во время плача будет засовывать весь кулак себе в рот. Если ему просто скучно, плач обычно прекращается в ту же секунду, когда вы выходите на улицу или показываете ему потолочный вентилятор. Потолочные вентиляторы для них — это чистая магия.

Можно ли использовать наушники, пока я его успокаиваю?
Да. Пожалуйста, делайте это. Первый месяц я терпел акустическую травму «вживую», потому что думал, что наушники с шумоподавлением сделают меня плохим родителем. Это не так. Вы все равно будете их прекрасно слышать, но это уберет из плача ту самую резкую, пронзительную частоту, чтобы ваше давление не взлетало до небес, пока вы укачиваете их на фитболе.

Стоит ли беспокоиться, если метод «5 П» не работает?
Нисколько. У нас он работает примерно в 60% случаев, что по родительским меркам — практически чудо. Иногда им просто нужно покричать в пустоту минут двадцать. Если вы проверили подгузник, предложили бутылочку, убедились, что вокруг пальчиков на ногах не намотались волоски, а они все еще злятся, просто обнимите их и переждите бурю.

Плач в Silksong действительно так раздражает?
Если у вас нет детей, то это забавная, слегка жутковатая игровая фишка. Если же у вас в соседней комнате спит настоящий младенец, то звук этого эффекта из телевизора отнимет три года вашей жизни. Скажите партнеру, чтобы выключал звук на телевизоре, пока не пройдет этот квест.