Дорогой Том из прошлого: «ребенок-таблетка» в Roblox — не то, что ты думаешь

Прямо сейчас ты стоишь на кухне, держа в руке недоеденную, слегка остывшую рыбную палочку, и смотришь на своего девятилетнего племянника Лео. Он только что прибрел из гостиной, едва отрывая взгляд от айпада, чтобы невзначай спросить, может ли он одолжить пять фунтов на «покупку ребенка-таблетки». Не роняй рыбную палочку, Том. Не звони сразу в 112 и уж точно не беги к аптечке пересчитывать ибупрофен. Просто сделай глубокий вдох, сотри присохшую кашу с рукава и выслушай меня.

Я точно знаю, о чем ты сейчас подумал, потому что я — это ты на шесть месяцев старше. И я пишу тебе из будущего, чтобы уберечь от жутко неловкой переписки с сестрой в WhatsApp. Твое воображение уже рисует какой-то жуткий подпольный цифровой синдикат. Ты гадаешь, не изобрела ли современная молодежь какой-то пугающий новый сленг для запрещенных веществ. Ты ставишь под сомнение каждый свой жизненный выбор, который привел тебя к тому, чтобы взять к себе девятилетку на выходные, одновременно пытаясь удержать собственных двухлетних дочек-двойняшек от поедания плинтусов.

Но правда о так называемом «ребенке-таблетке» (pill baby) из Roblox куда менее опасна, чем ты боишься, и значительно глупее, чем ты можешь себе представить. Это тренд, который идеально отражает абсолютный, ничем не разбавленный абсурд современного интернета, завернутый в экономику микротранзакций. И создана эта экономика только для того, чтобы опустошать твой банковский счет — по 4,99 фунта за раз.

День, когда мое сердце чуть не остановилось из-за цифровой капсулы

Позволь мне обрисовать картину того, что ты вот-вот обнаружишь, когда тебе наконец удастся вырвать липкий планшет из рук Лео. Когда он говорит «ребенок-таблетка», он имеет в виду аватар в видеоигре Roblox. Это не настоящий ребенок. И это не таблетка. Это, в буквальном смысле, цифровой персонаж, которого сплющили и кастомизировали с помощью внутриигровой одежды до такой степени, что он стал похож на крошечную аптечную капсулу без рук и ног.

Вот и все. В этом вся шутка. Миллионы детей по всему миру сейчас бьются в истерике от восторга над концепцией базовой геометрии.

Я искренне этого не понимаю, да и, честно говоря, не думаю, что мы должны. Когда мы были детьми в 90-х, мы находили радость в отчаянных попытках сохранить жизнь нашим тамагочи, скармливая им пиксельные гамбургеры на заднем сиденье старенького «Форда». Наши виртуальные питомцы требовали постоянной, вызывающей тревогу бдительности, иначе они превращались в маленькое цифровое надгробие только потому, что мы забыли поставить их на паузу во время сдвоенной математики. Мы постигали суровые реалии смертности на крошечном монохромном ЖК-экране.

Современные же дети просто хотят выглядеть как таблетка парацетамола, несущаяся на максимальной скорости через игру в жанре survival horror. Для них физика короткого толстого цилиндра, неуклюже убегающего от виртуального монстра — это абсолютная вершина комедии. Они часами смотрят обучающие видео на YouTube о том, какие именно малоизвестные цифровые текстуры тела и ползунки масштабирования нужно настроить, чтобы достичь максимальной аэродинамики капсулы.

Графика, к слову, выглядит так, будто я мог бы нарисовать это левой рукой в MS Paint в 1998 году.

Настоящая опасность носит исключительно финансовый характер

Так что, Том из прошлого, можешь отменять свою медицинскую тревогу. Здесь нет никакого скрытого наркотического подтекста, никакого тайного кода даркнета, который тебе нужно расшифровать, и никакой непосредственной угрозы физическому благополучию Лео. Однако существует очень реальная, вполне осязаемая угроза для твоей дебетовой карты.

Потому что для того, чтобы стать «ребенком-таблеткой», нужно приобрести определенные цифровые предметы. И стоят они «робуксы» (Robux) — вымышленную валюту, рассчитать курс которой почему-то сложнее, чем курс фунта стерлингов после Брексита. Ты не можешь просто заработать эти вещи, хорошо играя. Нет, ты должен ввести данные своей кредитной карты, конвертировать свои с трудом заработанные, осязаемые деньги в фальшивые интернет-деньги и отдать их, чтобы твой племянник мог удалить своему аватарчику виртуальные руки.

Я мог бы возмущаться по этому поводу часами. Сама идея платить реальные деньги за цифровую одежду, которая даже не согреет твоего цифрового аватара, глубоко оскорбляет мои чувства. Прямо сейчас на мне джемпер с заметным пятном неизвестного происхождения на левом плече, потому что я отказываюсь покупать новый, пока этот буквально не развалится на части. И тем не менее, вот они мы — спонсируем покупку воображаемых нарядов, существующих исключительно на сервере где-то в Калифорнии. Это гениальная, пугающая бизнес-модель, и геймификация трат лишает меня сна куда чаще, чем любая жестокая видеоигра. Ты начинаешь с покупки цифровой шляпы, и не успеваешь оглянуться, как уже берешь вторую ипотеку, чтобы профинансировать виртуальный капсульный гардероб. Безумие.

Конечно, стоит убедиться, что в игре включены фильтры чата, чтобы незнакомцы не могли с ним общаться, но сам по себе этот аватар — просто странный мем.

Когда физическая реальность намного превосходит виртуальную геометрию

Пока Лео счастливо погружен в свою странную геометрическую метавселенную, я настоятельно рекомендую тебе посмотреть под ноги. Майя и Зои прямо сейчас пытаются построить башню из моих старых ботинок, пустой коробки из-под молока и пульта от телевизора. Они вовлечены в осязаемый, грязный и совершенно изматывающий реальный мир.

И знаешь что? Мне наш хаос нравится гораздо больше. Воспитывать настоящих малышей бесконечно сложнее, чем управлять цифровым аватаром, но по крайней мере, когда в моем мире что-то идет не так, мне приходится иметь дело всего лишь с разбросанными макаронами, а не со взломанным Apple ID.

Если ты хочешь сохранить остатки рассудка, пробираясь через этот глубоко физический этап родительства, тебе, вероятно, стоит начать искать реальные, физические решения, а не цифровые. Пока ты размышляешь об абсурдности интернета, можешь заглянуть в наш раздел органических товаров для малышей, прежде чем девочки сообразят, как заказывать вещи на Amazon с помощью Алексы.

Настоящие малыши швыряются настоящими тарелками

Давай поговорим о том, что действительно важно прямо сейчас: например, как пережить ужин, не отмывая потом потолок. Потому что, в отличие от аватара в Roblox, который просто исчезает, когда ты закрываешь приложение, наши двойняшки требуют трехразового питания каждый день, неумолимо и бесконечно.

Мне нужно рассказать тебе про силиконовую тарелку «Котик», потому что это буквально единственное, что стоит между нами и полным психологическим коллапсом. Ты же знаешь, как Зои сейчас считает невероятно смешным поддерживать с тобой прямой, немигающий зрительный контакт, пока она медленно и расчетливо сталкивает свою миску со спагетти болоньезе с края столика для кормления?

Эта тарелка пресекает подобные выходки на корню. У нее есть основание на присоске, которое обладает какой-то невероятной мощью. Однажды я наблюдал, как Майя схватила эту тарелку за очаровательные маленькие силиконовые кошачьи ушки и потянула на себя с чистой, непревзойденной силой малыша, пропустившего дневной сон. Она слегка приподняла весь столик от стульчика с петель, но тарелка даже не сдвинулась с места. Она сделана из пищевого силикона, не содержит бисфенола А (BPA), и, что самое главное, она не разлетится на тысячу смертоносных осколков, когда в конце концов все-таки окажется на полу. Своими жалкими остатками здравомыслия я обязан именно этому предмету посуды.

С другой стороны, мы также купили бамбуковое детское одеяло с космическим принтом. И оно абсолютно нормальное. На нем нарисованы маленькие оранжевые и желтые планеты, а маркетологи заявляют о превосходной воздухопроницаемости и влагоотводящих свойствах — звучит невероятно впечатляюще, если вы разбираетесь в термодинамике пота тоддлеров. Лично я знаю только то, что оно очень мягкое, довольно массивное (возможно, чуть великовато для того, чтобы просто бросить его в корзину коляски без риска намотать на колеса) и прекрасно закрывает то подозрительное пятно на ковре в гостиной, когда приезжают родители жены. Оно делает ровно то, что и должно делать одеяло, ни больше ни меньше, хотя девочкам нравится показывать пальцем на маленькие планеты, прежде чем молниеносно скинуть его с кровати в 3 часа ночи.

Как защитить свою психику от цифровой волны в будущем

Тебе также нужно морально подготовиться к смене посуды для питья, которая сейчас нависла над тобой, как темная грозовая туча. Те поильники с миллионом крошечных пластиковых клапанов, из которых никогда не получается до конца вычистить плесень? В мусорку.

Мы перешли на набор силиконовых кружек, и это стало для нас маленьким откровением. Они идеального размера для их неуклюжих маленьких ручек, а благодаря слегка утяжеленному дну они не опрокидываются каждый раз, когда кто-то слишком тяжело дышит рядом с обеденным столом. Майя использует свою кружку, чтобы пить воду, а Зои в основном использует свою как маленький барабан, стуча по столу и требуя перекус, но прочный силикон прекрасно смягчает удары. Из них не выделяются никакие странные химикаты, они отправляются прямиком в посудомойку и дают девочкам почувствовать, будто они пьют из «взрослых» чашек, что резко сокращает количество криков во время полдника.

Эти осязаемые объекты реального мира — вещи, которые можно подержать в руках, помыть и на которые можно случайно наступить в темноте без риска сломать — это то, на чем тебе сейчас нужно сосредоточиться. Цифровой мир доберется до них, несомненно. В конце концов, Майе и Зои исполнится девять, и они, вероятно, будут умолять меня купить им аналог «ребенка-таблетки» из 2030 года (подозреваю, это будет какой-нибудь голографический куб, который обойдется мне в целую пенсию).

Наша патронажная сестра из поликлиники пробормотала что-то невнятное про синапсы и опасность синего света во время последнего взвешивания девочек, но, честно говоря, она выглядела такой же изможденной, как и я, и я почти уверен, что она просто цитировала брошюру, которую нашла в зале ожидания. Наука о вреде экранов, похоже, мечется из крайности в крайность в зависимости от того, кого вы спросите и какой сегодня день недели. Но, судя по моим крайне ненаучным наблюдениям, зависание в гиперболизированно-ярких цифровых кубиках просто делает детей слегка дикими и необъяснимо жадными до данных моей кредитки.

Так что вместо того, чтобы тратить энергию на переживания о том, не перепрошивает ли увлечение Лео Роблоксом его мозг, просто сосредоточься на том, как пережить следующие несколько часов. Дай ему эти пять фунтов, скажи, что это считается подарком на день рождения на ближайшие три года, и иди проверять, не догадались ли двойняшки, как открывается дверца духовки.

А если тебе нужно запастись вещами, которые реально существуют в трех измерениях и не требуют микротранзакций, тебе точно стоит пополнить свой арсенал и присмотреться к коллекции Kianao до того, как наступит время следующего кормления.

Вопросы, которые ты точно захочешь задать

Нужно ли мне проверить историю поиска Лео на наличие медицинских терминов?

Нет, пожалуйста, не надо. «Ребенок-таблетка» — это исключительно форма аватара, он просто похож на капсулу. В этом нет никакого скрытого подтекста о фармацевтической индустрии, и дети не обсуждают настоящие лекарства. Они просто считают, что быстро бегающие сплюснутые цилиндры — это верх комедии. Побереги свои нервы для момента, когда двойняшки научатся забираться на книжный шкаф.

Должен ли я полностью запретить Roblox в нашем доме?

Пытаться запретить Roblox девятилетке в 2024 году — это все равно что пытаться запретить погоду; это утомительно, бесполезно, и в итоге ты все равно останешься промокшим и несчастным. По сути, это цифровая игровая площадка, где они все тусуются. Просто убедись, что на его аккаунте стоят надежные возрастные ограничения, чтобы чат не превратился в проходной двор, и не разрешай брать планшет в спальню на ночь.

Сколько на самом деле стоит этот странный цифровой аватар?

Зависит от того, какие именно цифровые руки и ноги он покупает для завершения образа, но обычно около 400-500 робуксов. В реальных фунтах стерлингов это около пяти фунтов. Да, тратить пять фунтов буквально в никуда физически больно, но воспринимай это как дешевую няню, которая займет его, пока ты будешь вычесывать пюре из батата из волос двойняшек.

Будут ли Майя и Зои в конечном итоге одержимы этой чепухой?

Почти наверняка да. Или, по крайней мере, тем, что станет новой версией этого через семь лет. К тому времени, когда они достигнут возраста Лео, они, вероятно, будут просить деньги на покупку виртуальных шляп для своих виртуальных собак в игре, о которой мы еще даже не слышали. Просто сосредоточься на том, чтобы прямо сейчас они играли в физическом, реальном мире. Пусть они раскидывают настоящие кубики, прежде чем начнут кидаться цифровыми.