Было четыре часа утра в середине февраля, типичная зимняя ночь, когда батареи агрессивно шипят, а воздух кажется сухим, как лед. Майе было шесть недель, и мы находились в самом эпицентре ее младенческих колик. Я уже три часа подряд мерила шагами наш узкий коридор, непрерывно шипя и покачивая ее. Мое левое плечо полностью онемело. Поясница ощущалась так, будто она сделана из осыпающегося гипсокартона. Помню, как посмотрела в зеркало в прихожей, увидела свои темные круги под глазами и это крошечное, разъяренное существо, примотанное к моей груди, и поняла, что я больше не человек. Я просто биологическая док-станция.
До появления ребенка вы думаете о переносках и слингах как об очередной категории в списке покупок. Вы покупаете все эти намотки и эргорюкзаки, думая, что это просто аксессуары. Вы не осознаете, что главный аппарат для ношения — это на самом деле вы сами. Ваше тело становится постоянным предметом мебели для кого-то другого.
Раньше я работала по двенадцать часов в детском отделении. Я переворачивала подростков на больничных койках и таскала мониторы по стерильным коридорам, поэтому считала, что у меня отличный мышечный корсет. Но ношение на руках сердитой четырехкилограммовой картофелинки по четырнадцать часов в день требует совершенно других мышц-стабилизаторов, о которых вам никто не рассказывает. Вы начинаете делать этот странный асимметричный выпад бедром, чтобы сбалансировать вес, что медленно разрушает мышцы тазового дна и посылает стреляющую боль по седалищному нерву.
Медицинские мифы и правда о том, как правильно держать малыша
Послушайте, вам действительно нужно поддерживать их тяжелую, как шар для боулинга, голову, но и обращаться с ними так, будто они сделаны из тончайшего стекла, тоже не стоит. Новоиспеченные родители всегда берут младенцев с такой пугающей, напряженной жесткостью, что это только заставляет ребенка нервничать еще больше.
Мой педиатр, доктор Гупта, посоветовал мне перестать слишком много думать о позвоночнике и просто сосредоточиться на дыхательных путях. Когда малыши совсем крошечные, их подбородок так и норовит опуститься на грудь. В отделении скорой помощи я видела сотни тревожных родителей, которые не понимали, что опущенный подбородок может тихо пережать дыхательное горло младенца. Вы должны всегда видеть их лицо и следить, чтобы шея была слегка вытянута, независимо от того, на руках они или замотаны в тканевый слинг. Это похоже на постоянный контроль за очень хрупким, но очень громким Тамагочи.
Существует также правило трех зон. Вы должны поддерживать голову, туловище и попку одновременно. Если поднять их за подмышки до того, как они научатся держать шею, их тяжелые маленькие головки просто откинутся назад так, что у вас случится микроинфаркт. Приходится наклоняться от бедра и подхватывать их, придерживая затылок, что ощущается как обезвреживание бомбы в замедленной съемке.
А вот клиническая правда, которую я жестко контролирую в своем доме. Если у кого-то герпес на губе, ему не разрешается держать ребенка, трогать его и даже подходить слишком близко. Вирус ВПГ-1 — это, по сути, обычная неприятность для взрослых, но я видела, что он делает с неокрепшей иммунной системой новорожденного, и это страшно. Тетя моего мужа пришла в гости с болячкой на губе, когда Майе было три недели, и я физически загородила дверной проем, как вышибала. Люди думают, что вы драматизируете, но вы просто спасаете своего ребенка от реанимации.
Забудьте миф о том, что ребенка можно «избаловать»
Моя свекровь хотела как лучше, но каждый раз, когда Майя плакала, и я брала ее на руки, она качала головой и говорила, что я порчу ребенка. Она утверждала, что малышку нужно приучать к самостоятельности. Я просто смотрела на нее. Новорожденный еще даже не осознает, что он отдельное от вас существо. Он думает, что у вас одна нервная система на двоих.

Вы не можете избаловать новорожденного, слишком часто беря его на руки. Эксперты по сну и детские психологи наконец-то сошлись в этом вопросе. Оставление плачущего ребенка в кроватке не учит его стойкости, это просто повышает уровень кортизола. Первые четыре месяца мы постоянно держали Майю на руках. Она была на мне, пока я ела тосты, пока складывала белье и пока яростно занималась онлайн-шопингом в три часа ночи.
Переноски лицом от себя в любом случае ужасны для их тазобедренных суставов, так что даже не думайте об этом, пока они не станут намного старше.
Ткани и реальность общего тепла
Главная проблема работы человеком-матрасом — это тепловыделение. Младенцы — это маленькие печки. Когда вы приматываете их к груди метрами эластичной ткани, вы оба в итоге оказываетесь мокрыми от пота. Я потратила недели, пытаясь понять, как ее одевать, чтобы она не покрывалась потницей каждый раз, когда я носила ее по квартире.
В конце концов я сдалась с мудреными нарядами и раздела ее до базовых вещей. Нашей повседневной униформой стал Детский боди без рукавов из органического хлопка. Это просто органический хлопок с небольшим добавлением эластана, поэтому он без боя натягивается на ее огромную голову. Натуральные ткани — это действительно обязательное условие, когда вы прижимаете ребенка к своему телу по шесть часов. Синтетика просто задерживает влагу и превращает их нежную кожу в красное, раздраженное месиво. Эти боди дышат, легко стираются, и на них нет колючих бирок, оставляющих красные следы на затылке.
Когда я выходила по делам с ребенком в переноске, я неизбежно роняла вещи. Ключи, телефон, соски. Упавшая на пол в супермаркете соска — это особый вид кошмара, потому что вы не можете просто так наклониться и поднять ее, когда к вашей груди привязан младенец. Вы просто неловко приседаете и молитесь, чтобы колени не хрустнули.
В итоге я купила Портативный силиконовый футляр для пустышек. Он крепится прямо на ремешок моей сумки для подгузников или самой переноски. Это спасает запасную пустышку от случайных ворсинок и загадочных крошек на дне моей сумки. Его можно мыть в посудомоечной машине, а это единственный вид мытья, на который у меня сейчас есть силы. Вы просто открываете его одной рукой, когда ребенок начинает сходить с ума в очереди на кассу.
Позы для ношения, которые спасут ваш рассудок
Разный плач требует разной механики ношения. Этому учишься методом жестких проб и ошибок. Вот что честно помогло нам, когда становилось совсем тяжело.

- «Футбольный мяч» (поза из-под мышки): Вы зажимаете их под мышкой, как пакет с продуктами, их голова лежит в вашей ладони, а тело — вдоль предплечья. Эта поза спасла мне жизнь после кесарева сечения, потому что весь ее вес не давил на шов. А еще это отлично подходит, когда вы сидите на диване и вам нужно съесть бутерброд другой рукой.
- Вертикально на плече: У Майи был рефлюкс. Доктор Гупта сказал, что мы должны держать ее строго вертикально в течение тридцати минут после каждого кормления. В 2 часа ночи сидеть прямо, пока ребенок дышит молочным дыханием вам в шею — это пытка, но гравитация делает свое дело, и молоко остается внутри.
- Тигр на ветке (с давлением на животик): Когда начинались газики и она поджимала свои крошечные коленки к груди, я клала ее животиком вниз на свое предплечье. Встречное давление на живот работало лучше, чем любая укропная водичка на рынке.
Вам придется постоянно менять стороны. Если вы всегда носите малыша на правом бедре, к четвертому месяцу ваша левая часть поясницы начнет кричать от боли. Мне пришлось сознательно приучать себя брать ее на руки не доминирующей стороной, просто чтобы сбалансировать мышечную нагрузку.
Переход к самостоятельности
Со временем они становятся тяжелее и чуть менее требовательными. У вас начинает получаться положить их на развивающий коврик на пять минут без истерик. Но потом начинаются зубы, и они снова просятся на ручки, только на этот раз они еще хотят активно жевать вашу ключицу.
У Майи был период, когда она просто грызла лямки моего дорогого эргорюкзака, оставляя повсюду большие мокрые пятна от слюней. В один из дней от полного отчаяния я дала ей Прорезыватель «Панда». Честно, это одна из лучших наших покупок. Он сделан из пищевого силикона, по форме идеально подходит для ее пухленьких кулачков, и на нем есть все эти ребрышки, о которые она агрессивно терла десны. Я просто держала его в холодильнике и давала ей каждый раз, когда она начинала смотреть на мое плечо как на перекус. Это отвлекало ее настолько, что иногда я могла спустить ее с рук.
По мере того как она все увереннее сидела сама, я начала оставлять рядом с ней вещи, чтобы мотивировать ее подольше играть на полу. У нас есть Мягкие кубики для малышей. Это мягкие резиновые кубики приглушенных цветов. Вполне нормальные. В основном ей просто нравится разрушать башни и бросать их в собаку. Я ценю то, что мне не больно, когда я случайно наступаю на них в темноте, но давайте будем честными — в этом возрасте это просто снаряды. Со временем они помогают развивать моторику, но сейчас они в основном покупают мне три минуты на то, чтобы допить остывший кофе.
Правда в том, что быть основным пространством для обитания вашего ребенка — это одновременно и утомительно, и быстротечно. Месяцами вы мечтаете просто спустить их с рук, чтобы ваш позвоночник мог расслабиться. А потом однажды они вырываются, чтобы бежать за собакой, и ваши руки чувствуют себя странно пустыми. Вы никогда не признаетесь в этом никому, находясь в эпицентре боли в спине, но вы будете немного скучать по этой тяжести.
Если прямо сейчас вы застряли под спящим младенцем и читаете это с телефона, знайте: ваша спина в конечном итоге восстановится. Наверное.
Ваши наболевшие вопросы о ношении на руках
Нормально ли, что у меня болят запястья, когда я поднимаю его?
Да, это называется «синдром маминого запястья» или тендосиновит де Кервена. У меня это было так сильно, что я думала, что сломала что-то. Это происходит из-за того, что вы подхватываете их с оттопыренными большими пальцами. Вы должны начать подхватывать их снизу плоскими ладонями, вместо того чтобы использовать большие пальцы как рычаг. Если станет совсем плохо, вам может понадобиться фиксатор от врача.
Когда можно перестать постоянно поддерживать ей голову?
Обычно в районе четырех-шести месяцев, но это постепенный процесс. Вы заметите, что они становятся сильнее, а голова перестает болтаться. Мой педиатр посоветовал держать руку за шеей до тех пор, пока они не научатся сидеть самостоятельно, на случай, если они драматично откинутся назад, что они часто делают, когда злятся.
Моя спина убита. Что лучше помогает: слинги или эргорюкзаки?
Слинги отлично подходят для новорожденных, потому что они плотно прижимают их к вашей груди, но они вообще не поддерживают вашу поясницу. Как только Майя достигла семи килограммов, мне пришлось переключиться на каркасный эргорюкзак с серьезным поясничным ремнем. Ремень переносит вес с ваших плеч на бедра. Если у вас болит спина, проверьте, на каком уровне распределяется вес ребенка. Они должны быть достаточно высоко, чтобы вы могли поцеловать их в макушку. Если они болтаются в районе вашего пупка, ваша спина берет на себя слишком много работы.
Как хоть что-то успевать, если он отказывается лежать один?
Вы снижаете свои стандарты. Серьезно. Вы просто смиряетесь с тем, что белье будет лежать в корзине, а есть вам придется стоя пару недель. Носите их в переноске, найдите легкий сериал для фона и переждите этот период. Такие фазы всегда проходят, даже если в 3 часа ночи это кажется пожизненным приговором.
Стоит ли разрешать родственникам держать ребенка, если она плачет у них на руках?
Нет. Вы не пиар-агентство для своего младенца. Если она кричит у вашей тети и хочет к вам, забирайте ее. Нервная система ребенка важнее чувств взрослого человека. Просто скажите, что она голодна или переутомилась, заберите ее обратно и не чувствуйте себя виноватой.





Поделиться:
Как имя жеребенка сломало мою таблицу с именами для малыша
Когда спина сказала «хватит»: Вся правда о детских хипситах