Почему я целенаправленно делаю из своих двойняшек «непо-деток»

Я успел наполовину выпить свою уже остывшую кружку черного чая, читая провокационную статью о том, как очередная двадцатилетняя знаменитость получила главную роль в кино просто потому, что ее отец — звезда популярного ситкома 90-х. И тут одна из моих двухлетних дочерей агрессивно засунула мне в ухо недоеденный рисовый хлебец. Ее сестра, не желая оставаться в стороне от этого беспредела, в то же время пыталась зубами развязать шнурок на моей левой кроссовке. Я посмотрел на этих двух диких созданий, стер со штанов пятно неизвестного биологического происхождения и осознал кое-что глубоко дискомфортное: я делаю абсолютно всё, что в моих силах, чтобы превратить их в «непо-деток» (детей с привилегиями).

До появления детей у меня была очень четкая и морально превосходящая позиция на этот счет. Я работал в журналистике. Я верил в упорство, тяжелый труд и мифическую меритократию. Я сидел в своей продуваемой сквозняками лондонской квартире и насмехался над голливудской элитой, раздающей своим отпрыскам модельные контракты и сделки со звукозаписывающими студиями еще до того, как те научились водить машину. «Какое высокомерие», — думал я. Абсолютные, ничем не ограниченные привилегии.

А потом у нас с женой родились двойняшки, и примерно через сорок восемь часов после того, как мы привезли их домой из роддома, всё мое мировоззрение рухнуло, превратившись в лужицу перепуганного защитного инстинкта. Видите ли, великая негласная правда современной индустрии советов по воспитанию заключается в том, что она целиком и полностью построена на нашем отчаянном, цепком желании подстроить вселенную под наших детей. Просто мы заворачиваем это в гораздо более удобоваримую обертку из слов вроде «раннего развития».

Утомительная реальность «разрыва в тридцать миллионов слов»

Наш педиатр — чудесная, сдержанная на эмоции женщина, которая смотрит на меня со смесью профессиональной озабоченности и легкой жалости, — между делом разрушила мою жизнь во время их планового осмотра в год. Мы обсуждали их лепет, и она упомянула что-то о нейронных связях. Вероятно, я понял ее совершенно неправильно, потому что функционировал на трех часах прерывистого сна и держался исключительно на недоеденных детских перекусах, но суть была в том, что их мозг формирует связи с пугающей скоростью. Что-то около миллиона соединений в секунду. Затем она так же непринужденно обронила тот факт, что малыши в семьях, где много разговаривают, к трем годам слышат на миллионы слов больше, чем те, с кем не общаются постоянно.

На миллионы. Я не из болтливых. Мой идеальный день — это абсолютная тишина и кроссворд. Но с того самого приема я живу в состоянии постоянной фоновой паники: если я не буду комментировать каждое свое движение в часы бодрствования, мои дочери станут финансовыми банкротами к своим семи годам. Теперь я комментирую свой поход к стиральной машине, как спортивный диктор, перебравший кофеина, просто чтобы убедиться, что они не отстанут от «младенческой элиты».

Именно в этом и кроется корень преимуществ непо-деток, не так ли? Дело не только в том, что знаменитый папа делает нужный звонок, когда ребенку исполняется восемнадцать. Дело в том, что с самого рождения эти дети погружены в гипернасыщенную среду, где на каждый вздох находится частный репетитор и урок игры на скрипке. Они получают свои десять тысяч часов практики по Малкольму Гладуэллу еще до того, как полностью освоят контроль над кишечником. Природный талант — это по большей части просто наличие родителей, у которых были время и деньги, чтобы позволить вам быть бездарностью в чем-то целое десятилетие без каких-либо последствий.

Бежевая эстетика привилегий

Если вы проведете в соцсетях больше четырех минут, то заметите, что современные отпрыски элиты обладают очень специфической визуальной идентичностью. Это непринужденная, минималистичная эстетика, включающая в себя много оттенков овсянки, приглушенной терракоты и органический лен. Кажется, они никогда не носят одежду с мультяшными собаками или основными цветами, которые агрессивно атакуют зрительный нерв.

Естественно, я захотел того же для своих детей, полностью игнорируя тот факт, что мы живем в третьей зоне Лондона, а наш ковер трагичного серого оттенка. Я купил им детские боди без рукавов из органического хлопка, абсолютно убежденный, что, если я одену их как крошечных состоятельных арт-директоров, которые проводят лето на озере Комо, они каким-то образом впитают в себя финансовую стабильность швейцарского банкира.

Если быть до конца честным, это действительно потрясающие маленькие вещички. Хлопок до безумия мягкий — такой мягкий, что начинаешь ненавидеть свою собственную колючую взрослую одежду, — а отсутствие рукавов означает меньше площади для размазывания морковного пюре. Примерно три минуты после того, как я их одеваю, мои дочери выглядят невероятно шикарными, невозмутимыми и готовыми унаследовать небольшую медиаимперию. А потом они неизменно находят припрятанные запасы грязи или мощно срыгивают молоко прямо на себя, и иллюзия вдребезги разбивается, оставляя меня яростно оттирать органический хлопок в кухонной раковине и сомневаться в своих жизненных выборах.

Если вы тоже отчаянно пытаетесь купить себе путь к хорошему родительству с помощью эстетически приятных вещей, которые не будут конфликтовать с интерьером вашей гостиной, возможно, вам стоит просмотреть коллекцию детской одежды из органических материалов от Kianao, пока вас окончательно не накрыло истощением.

Курирование десяти тысяч часов игр

Одного только объема литературы, посвященной развитию ребенка, достаточно, чтобы довести кого угодно до легкого нервного срыва (на странице 47 одной особенно популярной книги по приучению ко сну мне советовали «излучать спокойную ауру океана», что оказалось абсолютно бесполезным, когда на меня орали в кромешной тьме в три часа ночи). Нам говорят, что каждая игрушка должна иметь четкую образовательную цель, иначе наши дети вырастут совершенно лишенными пространственного мышления.

В своем стремлении дать им когнитивную фору, я выбросил уродливого, мигающего пластикового монстра, подаренного благонамеренным родственником, и заменил его на радужный игровой коврик с дугой. Моя логика заключалась в том, что деревянные игрушки развивают раннюю моторику и зрительное слежение, не перевозбуждая их хрупкую нервную систему. Реальность же такова, что я просто хотел спокойно попить кофе двадцать минут, пока они смотрят на деревянного слона, а не требуют моего постоянного внимания.

На самом деле это сработало довольно неплохо. Близняшка А, которая подходит к жизни с напряженной, расчетливой энергией корпоративного ликвидатора, часами методично била по деревянным кольцам, видимо, выстраивая в голове физические уравнения. Близняшка Б, более хаотичная и свободолюбивая натура, в основном просто пыталась жевать ножки деревянного каркаса. Но это потрясающе смотрелось в гостиной, а главное — держало их в безопасности под видом «развития по методу Монтессори».

Прорезывание зубов и пределы моего терпения

Конечно, все эти высокопарные разговоры о поощрении независимости и создании выверенной среды вылетают в окно в ту же секунду, когда начинают резаться зубы. Вы не можете воззвать к логике младенца, чьи десны горят огнем. Вы не можете дать им преимущество в нетворкинге, когда они покрыты слюнями и излучают чистую, неподдельную ярость.

Мы купили прорезыватель «Панда» в одну особенно мрачную неделю, когда четыре моляра решили появиться одновременно. Он... нормальный. Он делает ровно то, что от него требуется. Он сделан из пищевого силикона, что, по идее, не дает им проглатывать ужасные химикаты, и он отлично помещается в холодильник. Близняшка А усердно грызла его несколько дней, находя в нем искреннее облегчение. Близняшка Б бросила один взгляд на дружелюбную мордочку панды, решила, что ненавидит ее из принципа, и предпочла успокаивать себя, кусая меня за ключицу. Где-то находишь, где-то теряешь.

В этом и заключается главная смиряющая реальность родительства. Вы можете пытаться сконструировать непо-детку, можете прочитать всю литературу о разрыве в тридцать миллионов слов и накупить идеальных экологичных игрушек, но честно говоря, вы всё еще просто уставший человек в трениках, который пытается отговорить крошечного диктатора от поедания пучка кошачьей шерсти.

Случайно выращиваю крошечных нарциссов

Настоящая опасность феномена детей с привилегиями заключается не в незаслуженном преимуществе, а в отсутствии самосознания. Общественность по-настоящему ненавидит только тех звездных детей, которые настаивают на том, что всего добились сами, будучи абсолютно слепыми к тому факту, что их мать — обладательница «Оскара», которая познакомила их со Стивеном Спилбергом на барбекю, когда им было четыре года.

Я постоянно об этом беспокоюсь. В своей маниакальной попытке дать дочерям каждую каплю уверенности и преимуществ раннего развития, на которые я только способен, не создаю ли я двух дико избалованных монстров? Если я буду постоянно твердить об их гениальности, убирать препятствия с их пути и следить за тем, чтобы их окружение было идеально настроено на их успех, как они вообще научатся проигрывать?

Полагаю, фокус не в том, чтобы перестать пытаться подарить им весь мир, а в том, чтобы каким-то образом жестко спускать их с небес на землю через равные промежутки времени. При этом поддерживая глубоко саркастичный внутренний монолог и надеясь, что суровая социальная иерархия местной игровой площадки научит их той стойкости, которую мое мягкое, укутанное в органический хлопок родительство дать не может.

Прежде чем вы спуститесь в комментарии, чтобы заявить, что я порчу своих детей и проецирую собственные карьерные комплексы на малышей, возможно, вам стоит взглянуть на полный ассортимент экологичных детских товаров от Kianao.

Несколько сложных вопросов, которые я постоянно задаю самому себе (FAQ)