Абсурдная реальность: как сделать малыша моделью для Pampers

Мы были в ужасно унылом детском игровом центре в Кройдоне, вдыхая аромат мокрых носков и отчаяния, когда женщина с агрессивно-светлым мелированием перегнулась через бассейн с шариками, чтобы сказать мне, что мои девочки-близняшки — «сущие ангелы». Затем она произнесла фразу, которую втайне мечтает услышать каждый измотанный, невыспавшийся родитель: «Им точно нужно быть моделями для Pampers». Один из этих мнимых ангелов в этот самый момент пытался прожевать горсть непонятного синтетического пуха, найденного за матом, в то время как другой создал в подгузнике ситуацию настолько катастрофическую, что она грозила прорваться сквозь штанишки. Но ведь в этом и заключается великая, пьянящая иллюзия родительства, не так ли? Мимолетная вера в то, что раз уж у вашего ребенка более-менее симметричное личико и пухлые ляжки, транснациональная корпорация прилетит на вертолете, вручит вам прибыльный контракт и тем самым оправдает все ваши мучения.

В реальности же получение для малыша контракта с Pampers выглядит куда менее гламурно и сопряжено с гораздо большей административной паникой в метро, чем кто-либо готов признать. Как выясняется, нельзя просто так взять и скинуть в директ Instagram бренда подгузников размытую фотографию на iPhone, где ваш малыш Алфи выглядит более-менее сносно в чистом боди. Вся эта индустрия работает за закрытыми дверями рекламных агентств, которые, в свою очередь, ищут свои крошечные таланты исключительно через профессиональные детские модельные агентства. И эти агентства работают по критериям, которые не имеют абсолютно ничего общего с тем, насколько милым ваше чадо считает ваша свекровь.

Великая психологическая война в зале ожидания

Если вам все же удастся получить представительство (что обычно подразумевает отправку простых снимков и надежду на то, что букинг-агент будет в хорошем настроении), в конце концов вас пригласят на кастинг. Ничто в моей жизни бывшей журналистки, даже враждебные стычки с прессой, не готовило меня к такому животному напряжению, какое царит в зале ожидания детского кастинга. Это ужасающий загон, набитый тридцатью накачанными кофеином родителями, которые пытаются сделать вид, что им всё равно, и одновременно относятся к простому рекламному кастингу как к «Голодным играм».

Вы сидите там на жутких пластиковых стульях, пытаясь оттащить ребенка от облизывания плинтусов, пока мамаша по имени Иокаста громко хвастается в пустоту о том, как ее восьмимесячный малыш уже цитирует Шекспира и занимается пилатесом. Дух соперничества настолько плотный, что его можно резать ложкой. Все оценивают детей друг друга, выискивая недостатки. Ох, ваш малыш сегодня немного капризничает? Какая жалость. Мой вот медитирует с самого рассвета. Это безжалостная психологическая атака, замаскированная под сюсюканье на высоких тонах и пассивно-агрессивные предложения органических рисовых хлебцев.

На самом деле агентствам нет дела до точного возраста; им важны этапы развития. В объявлении о кастинге не будут искать «девятимесячного». Там будет написано «уверенно ползающий». Если ваш ребенок опускается на пол и делает это странное ползание по-пластунски, похожее на раненого солдата, выбирающегося из окопа, вам укажут на дверь. Им нужно идеальное, как на картинке, ползание на четвереньках, выполняемое по команде, под ослепительным студийным светом, в окружении двенадцати паникующих взрослых с планшетами в руках. Если ваш малыш сможет проделать все это и не устроить полномасштабный эмоциональный срыв, поздравляю — возможно, вас пригласят на повторные пробы.

Сама фотосессия, если вы чудом на нее попадете, занимает около двенадцати минут и в основном состоит из того, что обезумевший фотограф издает звуки сельскохозяйственных животных, а вы прячетесь за огромным серебряным отражателем, обливаясь потом.

Темные искусства предотвращения красной попы

И, конечно, попробуйте заставить двухлетку улыбнуться на камеру, когда у него бушует пеленочный дерматит. Это физически невозможно. Когда близняшки были младше, наш терапевт в местной поликлинике что-то бормотал о поддержании хрупкого pH-баланса их кожи, что я благополучно пропустила мимо ушей, пока не случился инцидент с подозрительно дешевой влажной салфеткой из супермаркета. Это привело к сыпи, которая выглядела как спутниковая тепловая карта активного вулкана.

Насколько я смутно понимаю научную сторону вопроса, обычные салфетки на водной основе могут иногда нарушать ту микроскопическую экосистему, которая живет на попке малыша, приводя к такому раздражению, которое разрушит и кастинг, и ваше душевное равновесие. Милый доктор ясно дал понять, что содержание кожи в чистоте, тщательное промакивание насухо (вместо поспешного трения, пока ребенок исполняет «смертельное вращение» аллигатора) и воздействие морозного лондонского воздуха в течение нескольких минут — это, пожалуй, лучший способ уберечь вашу будущую модель от истошных криков. Звучит просто, пока вы не попытаетесь проветрить извивающегося младенца в продуваемом сквозняками зале ожидания при местной церкви.

Что на самом деле нужно положить в сумку для кастинга

Если вы собираетесь подвергнуть себя этому цирку, вам понадобится правильная экипировка, потому что застрять в Сохо со скучающим тоддлером — это мое личное определение ада. Агентства всегда настаивают на том, чтобы малыши приходили на кастинги в простой одежде без логотипов, чтобы клиенты могли представить их в своей рекламной кампании. Мы обычно впихиваем девочек в детские боди из органического хлопка перед выходом из дома.

Буду с вами абсолютно честна: пытаться выровнять эти нижние кнопки, пока кастинг-директор постукивает по часам и вздыхает, — это упражнение в глубочайшем унижении. Тем не менее, органический хлопок до смешного мягкий, а это значит, что он не оставляет этих жутких красных следов на их пухлых маленьких ляжках, когда вам приходится раздевать их для проверки подгузника на съемочной площадке. Он отлично дышит, так что они не приезжают туда в таком виде, будто только что пробежали марафон в сауне. Чего я не могу сказать о себе после того, как втащила двойную коляску по лестнице на станции Oxford Circus.

Для неизбежных периодов ожидания вам понадобятся отвлекающие игрушки, которые не издают шума и не пачкают одежду. Нам подарили мягкие детские строительные кубики, которые... ну, нормальные. Они резиновые, на них есть цифры, и предполагается, что они плавают в ванной, хотя наши в основном просто живут под диваном и собирают пыль. При нажатии они пищат, что жутко раздражает в тихом зале ожидания, а на третий день после их появления вы обязательно наступите в темноте на синий. Но они отвлекают ворчливого малыша ровно на четыре минуты, а иногда это как раз то самое окно, которое вам необходимо, чтобы заполнить налоговую форму на планшете.

Настоящим спасением, которое я агрессивно рекомендую любому родителю, застрявшему сейчас в окопах прорезывания зубов, является силиконовый прорезыватель-панда. Когда у близняшек режутся зубы, они превращаются в диких маленьких барсуков, которые хотят кусать всё подряд, включая мои ключицы. Эти пластиковые кольца с жидкостью, которые кладут в холодильник, совершенно бесполезны, потому что через тридцать секунд они превращаются в ледяные, скользкие снаряды, летающие по всей комнате. Панда же плоская, с отверстием посередине, так что их неповоротливые кулачки действительно могут ее схватить. К тому же, ее можно просто забросить в посудомоечную машину, когда она неизбежно упадет на пол в вагоне метро. Он обеспечил мне абсолютную тишину одной из дочерей во время двадцатиминутной задержки поезда в Стратфорде, что, честно говоря, делает его на вес золота.

(Если вы прямо сейчас пытаетесь пережить этап прорезывания зубов и не сойти с ума, изучите коллекцию детских игрушек и прорезывателей Kianao, пока ваш ребенок не прогрыз хорошую мебель.)

Как избежать финансовых хищников

Самое возмутительное во всей индустрии детского моделинга — это то, с какой готовностью люди пытаются нажиться на вашей родительской гордости. Золотое правило индустрии детских развлечений, которое я усвоила на горьком опыте, едва не передав данные своей кредитной карты в два часа ночи: никогда, ни при каких обстоятельствах не платите авансом.

Существует бесчисленное множество сайтов, работающих как приукрашенные ловушки по подписке и обещающих доступ к «эксклюзивным» кастингам брендов подгузников, если вы просто заплатите тридцать фунтов в месяц. Это полная чушь. Авторитетные агентства талантов зарабатывают свои деньги, беря комиссию (обычно около 15–20 процентов) только тогда, когда ваш малыш честно получает работу и ему за нее платят. Что, честно говоря, является невероятно выгодной сделкой для агентства, учитывая, что они просто отправляют электронное письмо, в то время как вам приходится потратить полдня, стирая срыгивания с объектива камеры.

Вместо того чтобы лихорадочно гуглить агентства, швыряться деньгами на сайтах с подпиской, мучиться из-за графика сна ребенка и надеяться на волшебный звонок, который оплатит их обучение в университете, будет гораздо полезнее для здоровья просто признать, что шансы ничтожно малы, и в основном полагаться на удачу. Если это случится — великолепно. Вы сможете положить чек прямо на сберегательный счет, к которому они не смогут прикоснуться до восемнадцати лет. Если нет — у вас все равно объективно превосходный ребенок, даже если прямо сейчас в его бровях размазан банан.

Прежде чем тащить малыша через весь город на кастинг, который он все равно проспит, запаситесь базовой одеждой из органического хлопка. В ней ему будет комфортно, и он всегда будет готов к съемке (даже если камера только ваша).

Вопросы, которые вы, возможно, стесняетесь задать