Вся правда о плоском затылке и том самом дорогом детском шлеме

Я сидела в кабинете педиатра со своим старшим сыном — сейчас ему пять, и он в полном порядке, но тогда это была трехмесячная картофелинка с головой, по форме отдаленно напоминающей сдутый футбольный мяч, — совершенно уверенная, что навсегда испортила ему мозг. Накануне в два часа ночи я зависла на форумах и решила, что его скошенный череп сдавливает лобную долю, поэтому, когда в кабинет вошел доктор Миллер, я уже почти задыхалась от паники по поводу его шансов на поступление в университет. Он лишь вздохнул, протянул мне жесткое бумажное полотенце, потому что в клинике закончились салфетки, и сказал, что позиционное уплощение на голове младенца — это почти полностью косметическая проблема, которая не наносит абсолютно никакого вреда его реальному мозгу. Моя бабушка, дай ей бог здоровья, советовала мне просто «лепить его голову, как из теплой глины», пока он спит, но оказалось, что современный медицинский подход включает в себя гораздо меньше странных поглаживаний по голове и куда больше разговоров о дорогих пластиковых шлемах. Буду с вами откровенна: процесс исправления кривого маленького черепа — это потный, изматывающий хаос, и чувствовать себя совершенно раздавленной этим — абсолютно нормально.

Великая черепная паника нашего поколения

Если вам кажется, что каждый третий младенец, которого вы видите в супермаркете, носит украшенный пенопластовый купол, вам не кажется. Мой педиатр объяснил, что с тех пор, как мы совершенно справедливо начали укладывать малышей спать на спину ради их безопасности, затылки их мягких маленьких головок стали плоскими, как блинчики. Мы все просто пытаемся сделать так, чтобы наши дети спокойно дышали всю ночь, и расплата за это — иногда ребенок, который немного похож на дружелюбную белуху.

Прежде чем мы вообще заговорили о заказе какого-либо корректирующего устройства, врач проверил его шею. Оказывается, у огромной части малышей с плоским затылком на самом деле просто зажаты мышцы шеи с одной стороны (кривошея), а это значит, что им хочется смотреть только на стену, а не в комнату. Так что, если вы заметили плоское пятно, не впадайте в чувство вины, просто начните чаще выкладывать ребенка на животик и вежливо попросите педиатра проверить, нет ли у него зажима шейных мышц. Доктор Миллер вскользь упомянул о какой-то суперредкой патологии, когда пластины черепа срастаются слишком рано, но сказал не беспокоиться об этом, пока он не отправит нас к детскому хирургу, так что я немедленно отправила этот пугающий кусочек информации в мусорную корзину своего мозга и сосредоточилась на упражнениях лечебной физкультуры.

Вся наука о том, как на самом деле исправляют форму головы, звучит немного безумно. Насколько мой страдающий от недосыпа мозг понял в кабинете специалиста, мозг младенца в первый год жизни увеличивается вдвое или около того, поэтому жесткий шлем на самом деле не сдавливает их череп, придавая ему форму. Он просто плотно прилегает к выпуклым частям и оставляет пустое пространство над плоским участком, по сути, обманывая быстро растущий мозг и заставляя его выталкивать кости черепа в это пустое пространство.

Как я узнала, сколько на самом деле стоят эти пластиковые купола

В тот момент, когда вам вручают глянцевую брошюру о детском краниальном ортезе, вам, вероятно, стоит просто сразу отдать им свою кредитку. Мой врач сказал, что цена за изготовленный на заказ кусок напечатанного на 3D-принтере пенопласта и пластика обычно составляет от одной до трех тысяч долларов из вашего собственного кармана, а если вы выберете модный облегченный вариант, то это может обойтись и в четыре тысячи.

И позвольте мне рассказать вам о страховке, потому что на этом моменте я просто теряю рассудок. Я провела четыре часа на линии ожидания с женщиной по имени Бренда, которая объяснила, что, если голова моего ребенка не деформирована настолько, чтобы соответствовать их совершенно произвольным математическим критериям «от умеренной до тяжелой степени», вся эта процедура считается косметической. Косметической! Как будто я привела своего четырехмесячного малыша на ринопластику в Беверли-Хиллз, а не пытаюсь убедиться, что обычные солнцезащитные очки будут нормально сидеть на его лице, когда он станет подростком.

В итоге вы прыгаете через горящие обручи, документируя каждый сеанс физиотерапии и умоляя врачей подать апелляцию, только ради того, чтобы вам все равно отказали в покрытии, вынуждая залезать в бюджет на продукты, чтобы оплатить кусок пенопласта, который он проносит от силы три-пять месяцев. Это абсолютное вымогательство, и я все еще злюсь из-за этого даже спустя пять лет.

Как мы выживали в двадцатитрехчасовой парилке

Если вашему ребенку все же понадобится шлем, вам нужно морально подготовиться к тому, что это обязательство на двадцать три часа в сутки. У вас есть один час в день, чтобы его снять, и этот час в основном уходит на то, чтобы лихорадочно помыть ребенка, помыть сам шлем и попытаться все высушить до того, как истечет время.

Мы живем в сельской местности в Техасе, и поверьте мне, толстый пластиковый панцирь на малыше в доме без идеального кондиционера — это рецепт создания болотного монстра. Первые две недели его маленькое тело пыталось понять, как поддерживать стабильную температуру с головой, запертой в пенопластовой сауне, и он так потел, что мне казалось, он сейчас растает. Ночью в детской должно быть просто ледяное царство. В итоге я купила боди без рукавов из органического хлопка, потому что от синтетических пижам у него появлялась жуткая потница под подбородком, а органический хлопок хотя бы позволял его груди и ручкам дышать в период адаптации.

Период прорезывания зубов обычно совпадает с моментом, когда им надевают шлем, и это просто какая-то жестокая шутка Вселенной. Я купила силиконовый прорезыватель «Панда», думая, что он станет чудесным отвлекающим маневром, когда его десны начали воспаляться ровно в ту же неделю, когда мы принесли домой шлем, но, честно говоря, он помог лишь отчасти. Сын жевал эту маленькую часть с бамбуковой текстурой секунд сорок, а потом агрессивно швырял на собачью подстилку. Хотя, должна признать, я оценила то, как легко он моется, когда мне пришлось дезинфицировать его в пятый раз за утро.

Если ваш малыш прямо сейчас проходит через этот «потный» этап, возможно, вам стоит заглянуть в наш раздел детской одежды из органических материалов, чтобы помочь коже дышать немного свободнее и предотвратить появление высыпаний.

Отвлекающие маневры и выживание во время игр на полу

Самым сложным во всем этом испытании были даже не потливость или затраты, а необходимость развлекать его во время огромного количества выкладываний на животик, чтобы снять давление с затылка в течение этого единственного часа свободы. Из-за лишнего веса шлема их голова становится тяжелой, так что время на животике превращается в олимпийский вид спорта, сопровождающийся слезами и утыканиями лицом в пол.

Моим абсолютным спасением в этот период стал игровой центр «Радуга», потому что мне нужна была какая-то надежная вещь, чтобы отвлечь его, пока я паковала заказы из своего магазина на Etsy за журнальным столиком. Помню, как положила его под эти маленькие деревянные фигурки животных, и он впервые за несколько недель перестал пытаться вкатать свою тяжелую, закованную в пластик голову в ковер, а просто уставился на игрушечного слона. Он тянулся своими пухлыми ручками и бил по деревянным кольцам, давая мне целых двадцать минут покоя, чтобы выпить свой остывший кофе и распечатать транспортные этикетки. В отличие от этих невыносимых пластиковых светящихся игрушек, которые перевозбуждают детей до истерики, натуральное дерево действительно удерживало его внимание очень спокойным образом.

В конце концов, месяцы пролетели. Пенопласт стал пахнуть уже не как новая машина, а скорее как старый сыр, мы пошли на наш последний прием с замерами, и доктор Миллер объявил, что его череп стал совершенно стандартным. Я забросила этот кусок пластика за три тысячи долларов в дальний угол шкафа, где он лежит и по сей день — странный маленький сувенир из того периода родительства, который, к моей огромной радости, остался позади.

Если вы все еще на передовой, пытаясь удержать малыша от лежания на затылке и облегчить его дискомфорт, возьмите один из наших деревянных игровых центров, чтобы отвлечь его. Сделайте глубокий вдох и помните, что это просто короткий и странный период, который вы обязательно переживете.

Часто задаваемые вопросы о краниальных шлемах

Как убрать ужасный запах из пенопласта?
Во время вашего единственного часа свободы вам нужно сорвать эту штуку, хорошенько пройтись по внутренней части из пенопласта дешевой зубной щеткой с прозрачным медицинским спиртом и молиться, чтобы успеть полностью высушить ее феном на холодном режиме до того, как шлем снова придется надевать. Не используйте для пенопласта воду или мыло, потому что он впитает их как губка и будет пахнуть мокрой собакой целую неделю.

Не причинит ли жесткий шлем боль голове моего малыша?
Мой педиатр клятвенно заверял, что правильно подобранный шлем им совершенно не мешает, и, судя по тому, как мой сын радостно и не моргнув глазом бился головой в шлеме о мою ключицу, я ему верю. Он просто опирается на широкие части их черепа, поэтому, если он оставляет темно-красные следы, которые не проходят за час, вам нужно вернуться в клинику и заставить их подогнать его.

У вашего малыша не выпадали волосы?
Я до ужаса боялась, что он останется совсем лысым, но в клинике мне сказали, что шлем действительно не вызывает выпадения волос. У него, правда, появилось небольшое пятнышко от потного трения прямо на затылке, но его волосы продолжали прекрасно расти под пенопластом, даже если они были постоянно слипшимися от пота.

Что делать, если у ребенка поднялась температура?
Если ваш ребенок просыпается с температурой выше 38 градусов, немедленно снимите эту штуку и позвоните врачу, вместо того чтобы позволять ему «поджариваться», потому что пенопласт удерживает все тепло тела и может привести к тому, что небольшая температура опасно быстро подскочит. Просто не надевайте его, пока температура не придет в норму; пара пропущенных дней не испортит весь процесс.

Можно ли снимать его для семейных фотографий?
Да, снимайте его для фотографий! Мы снимали его на крестины, для фотографий на День благодарения и всякий раз, когда бабушка хотела сделать снимок для своего Фейсбука, потому что пропуск часа или двух по особым случаям не сведет на нет месяцы дорогостоящего прогресса.