Ищете козлят на продажу в Коблскилле? Прочтите это

Прямо сейчас я прячусь в туалете на первом этаже, пока мои двухлетние дочки-близняшки пытаются разобрать на запчасти совершенно нормальную коробку от Amazon в коридоре, а я тем временем яростно листаю с телефона объявления о продаже козлят в Коблскилле.

Вы можете резонно спросить, зачем невыспавшийся журналист, живущий в лондонской квартире, просматривает объявления о продаже сельскохозяйственных животных на севере штата Нью-Йорк. Все началось в прошлый вторник на городской ферме недалеко от Суррей-Докс. Близняшка А (та, что кусается) встретилась пристальным взглядом с карликовой козой. Коза посмотрела в ответ, издала звук, в точности похожий на то, как прочищает горло мужчина средних лет, и тут у меня случилось масштабное, но временное помешательство. Внезапно перед глазами возникла яркая, романтичная картина: мы бросаем нашу городскую жизнь, переезжаем в округ Скохари и разводим небольшое стадо. Накануне в 2 часа ночи я прочитал статью о блестящей сельскохозяйственной программе в университете SUNY Cobleskill, и в моем сильно пошатнувшемся душевном состоянии я решил, что это наша судьба.

До того, как мной завладела эта странная навязчивая идея, мое понимание фермерских животных было исключительно теоретическим. Я искренне верил, что козленок — это, по сути, просто собака с копытами, которая будет удобно «стричь» газон и при этом очаровательно смотреться на фотографиях.

Реальность, как я выяснил за неделю маниакального изучения интернета (пока прятался от детей), оказалась куда суровее.

Проблема одинокого скота

Мой первый гениальный план состоял в том, чтобы купить всего одного козленка. Я даже придумал имя — мысленно я ласково называл его «малыш джи», представляя, как он будет семенить за коляской, пока мы идем за кофе. Но покупать только одного нельзя ни при каких обстоятельствах.

Судя по каждому форуму разгневанных заводчиков, на который я натыкался, эти животные дико зависимы друг от друга. Если их изолировать, они не просто немного грустят — они полностью сходят с ума. Местный парень, который держит контактный зоопарк неподалеку от нас, рассказал мне, что одинокая коза будет буквально кричать до хрипоты, перестанет есть и, по сути, умрет от разбитого сердца. Такую степень драматизма я обычно наблюдаю только тогда, когда режу тосты своим дочерям на треугольники, а не на квадратики.

Так что вместо того, чтобы просто взять одного питомца, поселить его в саду и надеяться на лучшее, вы юридически и морально обязаны купить пару. А это сразу же удваивает расходы на корм, счета от ветеринара и объем экскрементов, с которыми вам придется разбираться еще до того, как вы успеете выпить утреннюю чашку чая.

Пока я проваливался в эту кроличью нору сельскохозяйственного безумия, я усадил близняшек под их деревянный развивающий центр в гостиной. Должен сказать, я искренне обожаю эту штуку. Большинство детских товаров сделаны так, будто сломаются от одного только агрессивного взгляда тоддлера, но А-образная рама этого тренажера каким-то чудом неубиваема. Она пережила момент, когда Близняшка Б использовала подвесного деревянного слона в качестве самодельной трапеции, пока Близняшка А пыталась грызть ножки. Это подарило мне ровно четырнадцать минут относительного покоя, чтобы почитать про козью диарею, что по родительским меркам равноценно целым двум неделям отпуска.

Болезни, которые звучат как названия ужасных инди-групп

Давайте поговорим о медицинской стороне нахождения сельскохозяйственных животных рядом с малышами, потому что это просто ужасает.

Я как бы невзначай завел об этом разговор с нашим терапевтом из поликлиники, доктором Эвансом, во время планового приема по поводу загадочной сыпи у девочек. Я спросил его, стоит ли мне беспокоиться о зоонозных инфекциях в связи с карликовыми фермерскими животными. Он посмотрел на меня усталым взглядом человека, который повидал слишком многое, и, по сути, сказал, чтобы я отмывал руки девочкам до крови, если они когда-нибудь окажутся в радиусе пяти миль от контактного зоопарка.

Оказывается, эти очаровательные маленькие создания — ходячие чашки Петри. Насколько я понял из своих весьма несовершенных медицинских познаний, их нужно постоянно проверять на такие вещи, как АЭК (артрит-энцефалит коз) и казеозный лимфаденит. Я почти уверен, что АЭК — это какое-то заболевание суставов, из-за которого их колени распухают до размеров грейпфрута, но, честно говоря, учитывая мой недосып, с таким же успехом это могла быть просто опечатка, сделанная в три часа ночи.

• Они переносят кишечную палочку, которую с радостью передадут вашему ребенку, чьи руки постоянно находятся во рту.
• В них может таиться сальмонелла, превращая вашу очаровательную пасторальную мечту в желудочно-кишечный кошмар.
• Они заболевают чем-то под названием кокцидиоз, если отлучить их от матери слишком рано, что приводит к такому взрывному кошмару, о котором мне даже страшно печатать.

Совет моего педиатра, по сути, сводился к тому, чтобы относиться к фермерским животным как к свалкам токсичных отходов, завернутым в мех. Если ваш ребенок прикасается к одному из них, вы немедленно его отмываете. С домашним скотом не прокатит небрежное «о, просто вытри руки о штаны».

Кошмар искусственного вскармливания

Если вы думаете, что просыпаться каждые три часа, чтобы покормить человеческого младенца, — это тяжело, попробуйте проделать то же самое с сельскохозяйственным животным. В некоторых местах продают козлят, которым всего несколько недель от роду, а значит, вы становитесь им матерью. Вам придется покупать эти специфические, странные штуки под названием соски Притчарда и разводить сухой заменитель молока при строго определенной температуре.

Полгода я вставал в два часа ночи, чтобы кормить дочерей из бутылочки, слоняясь по кухне как зомби и смешивая смесь так, чтобы не разбудить всю улицу. Мысль о том, чтобы делать это снова, но на этот раз выходя под ледяной дождь, чтобы покормить кричащее животное, пахнущее сырой шерстью, наполняет меня глубоким экзистенциальным ужасом.

В руководстве для заводчиков, которое я прочитал, советовали сохранять спокойствие, когда они отказываются от бутылочки. Это показалось мне абсолютно бесполезным советом в три часа ночи, когда я просто пытался осознать логистику процесса. Они бодают бутылочку головой и могут вдохнуть молоко в легкие, если вы держите их неправильно. В общем, они пытаются самоуничтожиться при любой удобной возможности.

Обморочные козы просто падают в обморок, когда вы хлопаете в ладоши, что, честно говоря, звучит в точности как мои дети после сахарного передоза, так что их мы сразу вычеркиваем.

Великие мастера побега

И еще вопрос с жильем. У меня было это нелепое представление, что можно просто поставить небольшой деревянный штакетник — и дело с концом.

В реальности козы воспринимают заборы не как границы, а как забавные головоломки, которые нужно решить. Я читал о людях, которые тратили тысячи на сверхпрочные сетчатые ограждения, на которые невозможно взобраться, только для того, чтобы на следующее утро обнаружить своих любимцев стоящими на крыше автомобиля. Вам нужно построить для них абсолютно сухие укрытия без сквозняков, потому что, несмотря на шерсть, стоит хоть одной капле дождя упасть на них, как они ведут себя так, будто сейчас растают.

У меня была дико оптимистичная фантазия: я заворачиваю маленького козленка в наше бамбуковое детское одеяло с разноцветными листьями, и мы проводим уютные часы на крыльце. В реальности коза, скорее всего, прожевала бы бамбуковые волокна секунд за тридцать, а затем испражнилась бы мне на ботинки. Справедливости ради, это прекрасное одеяло для человеческих детенышей. Оно очень мягкое, а принт с листьями довольно милый. Хотя, честно говоря, я живу в постоянном страхе, что эта чертова штука сядет при стирке, потому что я вечно забываю, какую температуру нужно выставить на стиральной машине. В основном оно просто живописно висит на спинке кресла в детской, пока я одеваю близняшек в дешевые хлопковые слипы, которые не жалко испортить.

Полагаю, если вы действительно зациклены на эстетике, вы могли бы взять детское одеяло из органического хлопка с принтом белого медведя для коляски, но подносить хороший органический хлопок к сельскохозяйственным животным — затея изначально провальная.

Если вы тоже решили, что разведение сельскохозяйственных животных, возможно, не для вас, но все еще хотите красивых вещей для своих человеческих детей, вы можете посмотреть нашу коллекцию детских одеял, которые не съест домашний скот.

Столкновение с реальностью

Прежде чем с головой окунуться в романтику и начать просматривать объявления о продаже козлят в пасторальном раю Коблскилла или где-либо еще, вы должны трезво оценить, на что подписываетесь.

Вы покупаете не просто милого питомца для своей ленты в Instagram. Вы подписываетесь на бесконечные счета от ветеринара, специальные минеральные добавки с высоким содержанием меди (ведь корм для овец их буквально убьет) и сомнительную радость обезроживания. Это такой «забавный» процесс, когда недельному козленку прижигают зачатки рогов на черепе, чтобы он не вырос и случайно не проткнул вашего ребенка. Попробуйте объяснить эту процедуру плачущему малышу.

1. Что я думал делать: купить одного козленка, поселить в саду, делать милые фотки.
2. Что придется делать на самом деле: купить двух коз, построить крепость, запастись специальными минералами, научиться делать прививки и молиться, чтобы они не съели любимые розовые кусты соседа.

Так что мечта о переезде на север штата Нью-Йорк, чтобы стать суровым отцом-козоводом, официально мертва. Я останусь в Лондоне, где мой дом разрушают только мои двухлетние дочки, а единственные экскременты, с которыми мне приходится иметь дело, аккуратно упакованы в подгузник.

Готовы вернуться к домашнему родительству без участия фермерских животных? Загляните в раздел наших экологичных деревянных игрушек, которые точно не будут на вас кричать, если вы оставите их одних в комнате.

Странные вопросы о домашнем скоте, которые я гуглил в два часа ночи

Можно ли держать только одну козу?

Абсолютно точно нет. Они крайне социальны и будут громко и настойчиво портить вам жизнь, пока вы не купите им друга. Завести только одну козу — это, по сути, гарантия получить несчастное, кричащее животное, на которое соседи в конце концов пожалуются в местную администрацию.

Они правда едят все подряд?

Они не будут есть консервные банки, как в мультиках, но абсолютно точно сдерут кору с ваших любимых деревьев, съедят ядовитые растения из-за отсутствия здравого смысла и обгрызут молнии на вашей куртке. Они питаются ветками и листьями, а не пасутся на траве, что означает, что они предпочтут съесть ваш дорогой ландшафтный дизайн, а не траву, на которой стоят.

Что за история с обезроживанием?

Это мрачная процедура, при которой ветеринар (или очень смелый фермер) выжигает роговые бугорки на голове козленка, когда ему всего несколько дней от роду. Звучит совершенно варварски, но альтернатива — это взрослое животное с массивными рогами, которое случайно может боднуть вашего малыша. Это одна из тех ужасных фермерских реалий, которая заставляет пересмотреть всю затею.

Правда ли, что карликовые породы лучше подходят для детей?

Нигерийские карликовые козы меньше и, как правило, дружелюбнее. А это значит, что когда они неизбежно сбегут из загона и запрыгнут на вас, они будут весить 20 килограммов, а не 70. Так что в этом смысле да, они чуть менее смертоносны для маленьких детей. Но это все равно сельскохозяйственные животные с копытами и непредсказуемым настроением.

Стоит ли покупать козленка-искусственника?

Только если вы скучаете по полному изнеможению от периода новорожденности с человеческим ребенком и хотите воссоздать его с животным. Покупка отлученного от груди козленка в возрасте 8-12 недель намного проще, безопаснее и означает, что вам не придется возиться со смешиванием специального заменителя молока, плача на кухне в полночь.