Почему никто не предупреждает о некрасивых младенцах и как это пережить

Я провела четыре часа в послеродовом отделении, пытаясь подобрать фильтр в Instagram, с которым мой сын выглядел бы чуть меньше как помятая злая картошка. Я знаю, что о таком не принято говорить вслух. По идее, нужно плакать от счастья, прижимать малыша к груди и называть его ангелочком. Но когда акушерка передала мне сына, моей первой мыслью в тумане недосыпа было то, что кто-то оставил в моей палате очень враждебного, волосатого старичка. Я даже дала телефон мужу и спросила, может, тут просто плохой свет, но нет — со светом все было в порядке. Просто у нас родился довольно странный на вид ребенок.

Я проработала в педиатрическом отделении шесть лет, прежде чем уйти в декрет. Я видела тысячи этих свежеиспеченных младенцев, и все равно оказалась не готова к шоку от своего собственного. Когда я говорю о детях с другими мамами, эта тема всегда натыкается на глухую стену молчания. Никто не хочет признаваться, что родил тролля. Но правда в том, что переход из утробы в большой мир — процесс жесткий, и неприглядные младенцы встречаются куда чаще, чем те идеально пухлые, розовощекие пупсы из рекламы детских смесей. Нам пора перестать делать вид, что каждый ребенок рождается уже готовым для обложки журнала, и просто признать: первый месяц — это период эстетического ожидания.

Роды как суровый пресс

Наш педиатр объяснил мне это, осматривая абсурдно вытянутую голову моего сына, бормоча что-то про гидродинамику и родовые пути, что мой уставший мозг был не в силах переварить. В общем, по пути наружу дети сдавливаются, как в настоящем прессе. Мягкие пластины их черепа смещаются и заходят друг на друга, чтобы малыш мог протиснуться через таз, из-за чего их головы буквально становятся похожими на конус. Добавьте к этому травмы от вакуума или щипцов, и вы получите странные фиолетовые гематомы, с которыми ребенок выглядит так, будто только что проиграл драку в баре.

А еще волосы. Никто не предупреждает вас о волосах на теле. Мой сын родился с густым слоем темного пушка, покрывающего его плечи и спину. Это называется лануго, и врач неуверенно пообещал, что оно выпадет, но в первые несколько недель я чувствовала себя так, будто кормлю грудью крошечного оборотня. И, конечно же, отеки. Из-за задержки жидкости в утробе их веки набухают так сильно, что глаза кажутся закрытыми, придавая малышу перманентный, подозрительный прищур.

В первую неделю дома золовка принесла торт на заказ, на котором было буквально написано «Добро пожаловать, малишь», потому что кондитер не дружил с орфографией. Но, честно говоря, эта опечатка идеально подходила нашему хаотичному настроению. Ничто не шло по плану, а уж его внешность — тем более. Я даже поймала себя на том, что в три часа ночи ищу на Etsy «милая одежда для некрасивого малиша», просто чтобы проверить, не монетизировал ли кто-то еще этот специфический вид послеродового разочарования.

Когда некрасивая внешность становится тревожным симптомом

Послушайте, чувство глубокого разочарования при взгляде на своего новорожденного — это, по сути, обряд посвящения. Но если оно переходит от легкого эстетического шока к настоящему физическому отвращению — у нас проблема. В сестринском деле мы много говорим о медицинской сортировке, и вот он — критический момент сортировки для вашего психического здоровья. Считать, что ваш ребенок похож на ящерицу — абсолютно нормально. Но если, глядя на него, вы испытываете леденящий ужас, острую изоляцию или навязчивое желание навсегда вернуть его старшей медсестре, вам нужно позвонить своему гинекологу.

Мой врач как-то вскользь упомянула, что неспособность почувствовать связь с ребенком из-за его внешности — это огромный мигающий неоновый знак, предупреждающий о послеродовой депрессии или тревожном расстройстве. Пропасть между воображаемым идеальным ребенком, о котором вы мечтали во время беременности, и странной, отекшей реальностью перед вами может спровоцировать мрачные мысли в мозгу, переживающем гормональный сбой. Если вы сидите и чувствуете вину за то, что вам не нравится, как выглядит ваш малыш — просто знайте, что любовь обычно приходит позже. Но если вы чувствуете полную оторванность от его человеческой сути — звоните врачу.

Фаза кожи, которая сломает ваш дух

Все начинается с кожи. Вы ожидаете ту самую персиковую мягкость, которую продают в рекламе дорогих лосьонов. А я получила лоб гормонального подростка на трехкилограммовом теле. Детское акне вспыхнуло примерно на третьей неделе: крошечные, злые красные прыщики покрыли все его лицо. Каждый раз, когда я на него смотрела, мне казалось, что нужно срочно купить ему средство от прыщей.

Затем появились молочные корочки. Я провела неприличное количество времени, разглядывая эти толстые, желтые, чешуйчатые пятна на его макушке, борясь с желанием содрать их ногтями, хотя я прекрасно знаю, как быстро это приводит к стафилококковой инфекции. Это просто эстетический кошмар. Вы наряжаете малыша в милый костюмчик нейтральных тонов, чтобы поехать к свекрови, а он выглядит так, словно активно линяет прямо в автокресле. Дошло до того, что кожа буквально сходила пластами вокруг его лодыжек и запястий.

Я даже не буду вдаваться в подробности пупочного остатка, который, по сути, напоминает кусок гниющего вяленого мяса, прикрепленный к животу вашего ребенка.

Поскольку его кожа была такой воспаленной, мне пришлось отказаться от жестких, сильно окрашенных нарядов, которые нам подарили по списку желаний. От них покраснения становились только хуже. В итоге мы почти полностью перешли на Детское боди без рукавов из органического хлопка. Честно говоря, это была чуть ли не единственная ткань, которая не раздражала его кожу еще больше. Она не окрашена, невероятно мягкая и выдерживает нелепое количество «аварий» с подгузниками, не теряя форму после стирок. Я выбросила половину его замысловатого гардероба и просто купила шесть таких боди, чтобы пережить стадию «линьки». Это не спасло его лицо, но остановило сыпь на груди, что уже было маленькой победой.

Если вам просто нужна минутка, чтобы выдохнуть, и хочется посмотреть на что-то действительно милое, можете заглянуть в коллекцию базовых вещей Kianao и одеть малыша во что-нибудь мягкое, пока ждете, когда закончится этот неловкий период.

Отвлекающие маневры и дипломатия с тетушками

Индийские тетушки ожидают увидеть пухленькое, светлое совершенство. Сталкиваясь с некрасивыми младенцами, их мозг просто замыкает. Моя свекровь пришла в гости на четвертый день, взглянула на покрытое синяками и шелушащееся лицо моего сына, и в итоге выдавила, что у него очень сильные ручки. Я прекрасно поняла, что она имела в виду. Когда люди не знают, что сказать, они переходят к общим наблюдениям. «Ой, у него такой осмысленный взгляд» — это универсальный код для: «Я не могу найти ни одной милой черты на лице этого ребенка».

Я быстро усвоила, что тут нужны отвлекающие маневры. Если ваша девочка сейчас слишком уж похожа на Уинстона Черчилля, то детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками отлично отвлечет внимание. Стоит добавить нежных рюшей, и вот уже родственники перестают пялиться на конусообразную голову и начинают умиляться наряду. Это просто дымовая завеса, пока ребенок наконец-то не нагуляет младенческий жирок.

Мы также активно пользовались тем, чтобы переключить внимание гостей на другие вещи. В гостиной мы поставили деревянный развивающий центр-тренажер для малышей. Если положить нелепо выглядящего младенца под эстетичные деревянные игрушки, вся композиция кажется продуманной и слегка в европейском стиле. К тому же, это действительно помогает им тренировать зрение, что, как клялся мой педиатр, у нас происходило, хотя первый месяц глаза моего сына постоянно косили.

А когда несколько месяцев спустя у него начали резаться зубы, его лицо снова опухло. Мы попробовали прорезыватель Панда. Он вполне неплох. Сделан из качественного силикона и выглядит мило, но мой сын оказался странно придирчив к текстурам и в основном просто швырял его в собаку. Зато он легко моется, а это было единственным, что меня волновало, когда в моем доме и так все было в срыгиваниях. Хватит маниакально сравнивать неказистые черты вашего ребенка с отфильтрованными новорожденными из Instagram, параллельно пытаясь вылечить шелушения десятью разными кремами. Просто позвольте им побыть в своей странной фазе маленькой картошки, пока они не привыкнут дышать воздухом.

И прежде чем вы провалитесь в интернет-кроличью нору с запросами о формах черепа, может, просто умойтесь и купите новое мягкое боди для своего малыша.

Вопросы, которые я устала гуглить в 3 часа ночи

Останется ли голова моего ребенка в форме банана?

Скорее всего, нет. Хотя форма головы моего мужа вызывает некоторые вопросики, так что я на минутку не на шутку забеспокоилась. Педиатр сказал мне, что пластины черепа обычно округляются в течение первых нескольких недель, пока малыши спят на спине. Если через пару месяцев она останется полностью плоской с одной стороны или слишком вытянутой, врач может проверить на кривошею или предложить носить шлем. Но в самом начале форма банана — это просто доказательство того, что они успешно пережили этот выход в свет.

Что, если я вообще не чувствую связи с ребенком?

Послушайте, это и есть тот самый тревожный звоночек, о котором я говорила ранее. Считать, что они выглядят странно — это нормально, а идея «любви с первого взгляда» — это сказка, придуманная кинопродюсерами. Мне понадобились недели, чтобы по-настоящему почувствовать симпатию к своему ребенку. Но если внутри темная, тяжелая пустота, или вы испытываете активное раздражение из-за того, что он не тот милый малыш, которого вы себе представляли — позвоните своему врачу. Послеродовая депрессия просачивается в трещины вашего разочарования, и вам не нужно терпеть это в одиночку, стиснув зубы.

Как избавиться от волос на спине?

Просто подождать. Лануго выпадает само по себе, обычно стираясь о матрас в кроватке или о ваши рубашки. Не пытайтесь брить их или использовать странные народные средства из интернета. Просто смиритесь с тем, что на несколько недель вы родили крошечного примата. Зато получаются уморительные фотографии, которыми можно будет смущать их на свадьбе.

Они и должны быть такими фиолетовыми?

Синяки после родов — это нечто дикое. Если малыш родился быстро или если вы тужились три часа, как я, то их крошечным личикам серьезно достается. Фиолетовые и синие пятна бледнеют, обычно становясь странно желтовато-зелеными, прежде чем исчезнуть окончательно. Если они совсем синие вокруг губ или груди — это нехватка кислорода и повод срочно вызывать скорую, но синяки на лице — это просто физический чек после травматичного выселения.

Когда же они, если честно, становятся милыми?

Для нас переломный момент наступил примерно в два месяца. Акне прошло, подсохший пупочный остаток отпал, глаза перестали косить, и он наконец набрал достаточно жирка, чтобы выглядеть как человек, а не как ощипанный цыпленок. Как только малыш начинает улыбаться вам осознанно, вы напрочь забываете о том, что весь свой первый месяц он выглядел как гремлин.