Письмо самому себе об абсолютном фарсе выбора редкого имени для дочери

Дорогой Том образца шестимесячной давности,

Ты сейчас сидишь на полу в коридоре, грызешь синюю шариковую ручку и пялишься на стопку анкет для детского сада, пока Близняшка Б пытается просунуть в щель для писем половину размокшего сухарика. Ты чувствуешь себя невероятно самодовольным. Ты с размахом заполняешь графу «Имя», абсолютно уверенный, что сумел дать дочерям имена, которые в вашем почтовом индексе никто не использовал с викторианской эпохи. Ты думаешь, что победил в игре под названием «родительство» еще до того, как они научились ходить.

Я пишу тебе из мрачного, лишенного сна будущего, чтобы сказать: сотри эту ухмылочку со своего лица.

Помнишь ту самую настоящую панику, когда ты пытался подобрать для дочки имя, которое казалось бы особенным? Ты провел целый триместр, изображая из себя лингвиста-любителя, вычеркивая все, что звучало слишком популярно, слишком странно или слишком напоминало название дорогого скандинавского мыла для рук. Тебе хотелось чего-то редкого, но при этом такого, чтобы не приходилось диктовать его по буквам каждый раз, когда ты звонишь врачу за рецептом на детский парацетамол. Я здесь, чтобы сказать тебе: твое скрупулезное планирование было по большей части пустой тратой времени, но оглядываясь назад — это было невероятно забавно.

Инцидент с таблицей и столетний цикл

Я знаю, у тебя на ноутбуке все еще сохранен тот файл в Excel. Тот самый, где ты выделял цветом потенциальные имена для девочки на основе их исторического происхождения. Ты неделями прочесывал самое дно мировых статистических сводок в поисках имен, которые едва-едва фиксировались в документах. Ты был одержим «правилом пяти младенцев», о котором вычитал в интернете, свято веря, что если имя не фигурирует в официальных реестрах, это тот самый идеальный, нетронутый бриллиант.

Но ты не учел одного: столетний цикл популярности имен — это абсолютно безжалостная машина. Ты думал, что проявляешь невероятную оригинальность, откапывая имена из 1920-х годов. Думал, что стряхнув пыль с Агат, Сибил и Мод, ты станешь провидцем. Не хочу тебя расстраивать, дружище, но каждый второй родитель-миллениал в радиусе пятидесяти миль изучал ровно те же генеалогические древа цвета сепии. Ты мнил себя первопроходцем, а на деле просто стал частью массового, предсказуемого демографического сдвига, из-за которого детей стали наряжать так, будто они призраки эдвардианской эпохи.

Давай ненадолго отвлечемся от твоего прошлого высокомерия и поговорим о том, в чем ты действительно оказался прав. Те самые детские штанишки из органического хлопка на кулиске в рубчик, которые ты купил в тумане ночного онлайн-шопинга в три часа ночи? Говорю тебе прямо сейчас, из будущего: бери еще шесть пар. По сути, это единственная одежда, в которой вообще есть какой-то смысл в нашем нынешнем существовании. Когда Близняшка А делает свой устрашающий крокодилий перекат во время смены подгузника, эта завязка на талии — единственное, что удерживает ее от побега с голой попой по ковру. Они отлично тянутся и налезают на те абсурдные, объемные тканевые подгузники, на покупке которых мы так настаивали. Они не врезаются в их маленькие молочные животики, и, честно говоря, материал в рубчик просто гениально подходит для того, чтобы смахивать случайные куски каши, когда под рукой закончились муслиновые пеленки. Они просто великолепны. Даже не заморачивайся с теми жесткими джинсами, которые, как тебе казалось, будут мило смотреться; младенцы в джинсах выглядят как крошечные, испытывающие неловкость автомеханики средних лет.

Тест «резюме» и другие тревоги среднего класса

Ты потратил кучу времени, переживая из-за так называемого теста «резюме». Идеи о том, что нужно встать посреди кухни и громко выкрикнуть потенциальное имя, чтобы проверить: звучит ли оно как имя респектабельного дипломированного бухгалтера или как имя человека, который продает плетеные браслеты из конопли в фургончике где-то в Корнуолле. Помню, как ты стоял у чайника и шептал: «Генеральный директор Элоуэн Смит» и «Директор по маркетингу Каллиопа Смит», пока жена не спросила, не случился ли у тебя неврологический приступ. Ты боялся, что если дать дочке слишком необычное имя, это как-то разрушит ее шансы возглавить логистическую компанию средних размеров в 2055 году. Ты мучился сомнениями, будет ли причудливое имя звучать достаточно весомо для будущих совещаний совета директоров, совершенно игнорируя тот факт, что к тому моменту, когда ей стукнет сорок, этими совещаниями все равно, скорее всего, будут руководить люди по имени Джаксон и Кхалиси.

При этом ты совершенно забыл проверить, не складываются ли их инициалы во что-нибудь нецензурное, но да ладно, они переживут этот легкий конфуз в средней школе.

Мы действительно слишком много думаем о психологии девичьих имен. Когда патронажная сестра пришла на шестинедельный осмотр, я отчетливо помню, как она что-то невнятно бормотала про детское развитие и идентичность, хотя с моей убитой памятью я почти уверен, что она просто пыталась отвлечь меня, пока взвешивала Близняшку А. Она говорила что-то о том, как уникальное имя может дать ребенку более сильное чувство индивидуальности, или, возможно, о том, что слишком странное имя вызывает бюрократические сложности во взрослой жизни. Честно говоря, наука в этом вопросе невероятно туманна и, похоже, в основном состоит из социологов, строящих дикие догадки на основе того, сколько людей, названных в честь фруктов, в итоге оказываются у психотерапевта. Лично я понял одно: как бы ты их ни назвал, они все равно бросят тебе в голову деревянный кубик, когда вдруг решат, что ненавидят бананы.

Эко-имена, с которыми ты звучишь как мелкое лесное божество

Давай обсудим этот природный тренд, в который ты так глубоко погрузился. Ты думал, что это невероятно поэтично — выискивать в словаре ботанические и атмосферные слова. Внезапно каждый сорняк в саду стал потенциальным вариантом. Ты на полном серьезе, с каменным лицом предложил жене имя «Ежевика». Тебе хотелось чего-то, что звучало бы так, будто оно родом из сырого, мистического леса, а не из таунхауса в четвертой транспортной зоне.

Ты полностью ушел в эстетику Матери-Природы, что крайне иронично для человека, у которого вызывает стресс необходимость поливать единственный комнатный папоротник. По крайней мере, твоя тяга к земной эстетике привела к покупке того бамбукового детского одеяльца с голубым цветочным узором. Признаю, это была весьма стратегическая покупка. Да, оно невероятно мягкое, а бамбуковый материал от природы гипоаллергенен и терморегулирует, что отлично подходит для их чувствительной кожи. Но давай будем честны друг с другом: я ценю его в основном за то, что специфический узор из синих васильков странным образом отлично маскирует тот самый неоново-желтый оттенок срыгиваний, который выдает Близняшка Б после батата. К тому же, я могу накинуть его на отвратительные яркие пластиковые прыгунки перед приходом гостей, чтобы сделать вид, будто мы — спокойные родители-минималисты, у которых дома только деревянные игрушки.

(Если вы тоже прямо сейчас пытаетесь замаскировать пластиковый хаос в гостиной красивыми тканями, вам, вероятно, стоит заглянуть в коллекцию детских пледов Kianao, пока вы окончательно не сошли с ума и не смирились со вторжением яркого пластика).

Хватит пытаться перехитрить алфавит

Был еще темный период на 34-й неделе беременности, когда ты подумывал взять обычное имя и агрессивно исковеркать его написание, чтобы сделать редким. Вместо того чтобы пытаться заменить каждую гласную на «y» и вставлять непроизносимые согласные в середину совершенно нормальных слов просто ради того, чтобы почувствовать себя особенным, тебе, вероятно, стоит признать, что написание «Джессика» как «Джхэссыка» — это не что иное, как преступление на почве ненависти к будущим воспитательницам в детском саду. Баланс комфорта — это реальная вещь. Ты хочешь, чтобы они выделялись, но ты же не хочешь, чтобы они проводили восемьдесят процентов своей взрослой жизни, вися на линии с банком и диктуя свое имя по буквам.

Знаешь, о чем еще ты слишком много думал в этот период? Об аксессуарах для прорезывания зубов. На следующей неделе ты неизбежно купишь тот силиконовый прорезыватель в виде панды, потому что в каком-то блоге вычитал, что это необходимо для развития силы челюсти. Слушай, все нормально. Он делает ровно то, что заявлено на упаковке — сделан из пищевого силикона, в форме панды, его легко мыть в раковине, и он абсолютно безопасен. Но давай будем предельно честны: ты можешь дать эту идеально спроектированную, нетоксичную панду Близняшке А, и она тут же бросит ее на пол, уползет в коридор и попытается успокоить воспаленные десны, энергично жуя пятку моего грязного кроссовка для бега. Покупай этот грызунок, если хочешь, это вполне годный кусок резины, чтобы держать его в сумке для подгузников, но не жди, что он волшебным образом прекратит крики в 3 часа ночи, когда начнут лезть моляры.

Великий момент истины в детском саду

Итак, давай вернемся к тому моменту полгода назад на полу в коридоре. Ты заканчиваешь заполнять анкеты. Ты их отправляешь. Ты ждешь.

Когда ты, наконец, приходишь в ясельную группу на адаптацию, тебя ждет глубокая смерть эго. Знаешь те девичьи имена, которые ты считал невероятно редкими? Те самые, которые, как ты был уверен, выделят твоих дочерей из толпы Оливий и Амелий?

Да. Ты зайдешь в эту комнату, покрытый засохшим молоком и истощенный, и услышишь, как воспитательница зовет трех других девочек теми же самыми «редкими» винтажными природными именами, которые выбрал ты. Оказывается, каждый второй невыспавшийся родитель в 4 часа утра читал те же самые малоизвестные блоги об именах для младенцев.

И знаешь что? Это вообще не имеет значения. Потому что в тот момент, когда ты видишь, как твой ребенок вперевалочку идет через всю комнату, откликаясь на это имя, ты понимаешь: теперь оно принадлежит ей. Неважно, носят ли его еще трое детей в ее группе или оно не использовалось с 1842 года. Оно ее. И она сделает его всецело своим, в основном — выкрикивая его во все горло, когда ты будешь пытаться накормить ее брокколи.

Прежде чем ты окончательно уйдешь в самокопание из-за того, что идентичность твоего ребенка совершенно неоригинальна, может быть, стоит сделать то, что ты реально можешь контролировать? Например, обновить их гардероб на что-то, что не требует борьбы с пятьюдесятью пластиковыми кнопками в полночь. Покупайте органическую детскую одежду из коллекции Kianao прямо сейчас и сберегите свои нервы.

Вопросы о девичьих именах, которые я лихорадочно гуглил в 3 часа ночи

Неужели редкое имя серьезно влияет на характер ребенка?

Честно говоря, мой врач просто рассмеялся, когда я спросил, сделает ли уникальное имя Близняшку Б более творческой. Судя по тому, что я вижу, когда они громят мою гостиную, их характеры заложены с первого дня. Твоего ребенка могут звать невероятно поэтично и возвышенно, например «Лунный Лучик», но она все равно будет проводить дни напролет, пытаясь есть горстями землю из садовых горшков. Не имя делает ребенка, а ребенок делает имя.

Как узнать, имя действительно редкое или просто временно непопулярно?

Никак. В этом и заключается жестокая ирония родительства. Ты можешь проверять дно государственной статистики, пролистывать архивы и сверять все данные. Но ты не можешь предсказать поп-культуру. Ты можешь выбрать что-то совершенно неизвестное, а через три месяца выйдет масштабный сериал от Netflix с мегапопулярным персонажем с точно таким же именем. Просто выбери то, что тебе будет не стыдно кричать на весь переполненный парк.

Что, если моей семье абсолютно не нравится выбранное мной редкое имя?

Моя мама откровенно поморщилась, когда я озвучил ей наших фаворитов, и спросила, растим ли мы детей или придумываем клички для породистых лошадей. Пусть жалуются. Они физически не смогут долго держаться за свое лингвистическое возмущение, как только им в руки дадут крошечного, мягонького человечка. Примерно через три недели они будут так сюсюкать этим странным именем над коляской, будто сами его придумали.

Стоит ли переживать о том, как редкое имя звучит с нашей фамилией?

Да, но в основном для того, чтобы избежать случайных комичных совпадений. Я настоятельно рекомендую провести то, что я называю «тестом на крик злого папы». Встань у подножия лестницы и прокричи полное имя, отчество и фамилию так, словно они только что разрисовали стены перманентным маркером. Если, изображая гневный голос, ты спотыкаешься на слогах, значит, оно слишком сложное.

Плохая ли это идея — использовать полностью выдуманное имя?

Я к тому, что все слова когда-то были выдуманы, не так ли? Но с практической точки зрения, если ты изобретаешь имя с нуля, ты подписываешь пожизненный контракт на то, чтобы диктовать его по буквам администраторам, фармацевтам и учителям. Если у тебя адское терпение — вперед. Но если тебя раздражает, когда бариста пишет твое совершенно обычное имя на стаканчике кофе с ошибкой, возможно, стоит придерживаться того, что уже существует в словаре.