Я была зажата между коробкой с молокоотсосом и сумкой для подгузников на заднем сиденье пикапа моего мужа, вцепившись в пластиковую ручку автолюльки так, будто мы ехали по бездорожью, хотя он плелся со скоростью двадцать километров в час по ровному техасскому шоссе. По радио играла какая-то классическая станция с легким роком, тихо напевая ту старую песню Baby Come Back. Ну, знаете, группы Player. Помню, как слушала вокалиста, тянущего эти строчки «детка, вернись» сквозь гул кондиционера, смотрела на своего двухдневного старшего сына и думала: Господи, медсестры из роддома, пожалуйста, вернитесь. Догоните эту машину и скажите, что мне делать с этой картошечкой.
Никто не предупреждает вас о том абсолютном, парализующем ужасе первой поездки домой. Вы только что провели сорок восемь часов с обученными профессионалами, которые каждый час проверяют показатели жизнедеятельности и приносят вам водичку со льдом, как вдруг вас вывозят на коляске к тротуару, вручают трехкилограммового человека и машут на прощание. Кажется, что это вообще незаконно. Я была абсолютно уверена, что если отвернусь от зеркала для детского автокресла больше чем на три секунды, он самовозгорится.
Великая паника из-за сна в первую неделю
Привезти малыша домой — это одно, но потом его нужно куда-то положить. Моя бабушка, дай ей бог здоровья, приехала, пока я рожала, и «обустроила» детскую. Это означало, что она застелила матрас в кроватке массивным, тяжелым фамильным лоскутным одеялом, втиснула в углы трех винтажных плюшевых медведей и привязала бортики такой толщины, что они могли бы остановить пулю. Я вошла, увидела всё это, и у меня случился небольшой гормональный срыв прямо там, на коврике.
Мой педиатр только что потратил добрых двадцать минут, вбивая мне в голову, что спальное место новорожденного должно выглядеть как камера-одиночка, чтобы предотвратить СВДС. По сути, если кроватка кажется вам уютной и манящей, для них она представляет опасность. Вам просто нужно оставить в люльке только голый, жесткий матрас с туго натянутой простыней на резинке и полностью игнорировать свекровь, когда она говорит, что малышу там одиноко и холодно.
Поскольку использовать обычные одеяла нельзя, задача согреть ребенка превращается в целое испытание. Техасские кондиционеры работают агрессивно, и я до ужаса боялась, что малыш замерзнет, но точно так же я боялась его перегреть — ведь какой-то врач сказал мне, что жаркая комната на самом деле куда опаснее прохладной. Мы держали температуру на бодрящем 21 градусе, а я пеленала его в Бамбуковую детскую пеленку с космическим принтом. Буду с вами честна: я обожаю эту вещь. За тридцать баксов — это недешево для куска ткани, но у бамбука есть эта удивительная, тяжеловатая, но прохладная эластичность, которой просто нет у хлопка. Я могла завернуть сына достаточно туго, чтобы остановить этот дикий рефлекс вздрагивания, и при этом он не просыпался в поту, а маленькие желтые и оранжевые планетки выглядят мило и не кричат «я из отдела для младенцев».
Попытки расшифровать кричащую картошечку
Как только вы приносите их домой, то понимаете, что всё ваше существование теперь вращается вокруг попыток угадать, с каким именно плачем вы сейчас имеете дело. Интернет скажет вам, что нужно немедленно выстроить режим. Помню, как читала какой-то идеально вылизанный блог, где говорилось, что я должна класть новорожденного в кроватку «сонным, но бодрствующим», чтобы он мог постичь искусство самостоятельного засыпания.

Послушайте меня. Трехдневный младенец не засыпает самостоятельно. По сути, это просто пищеварительный тракт, к которому прикреплена громкая сирена.
Я потратила целую неделю, пытаясь поймать это магическое, мифическое окно, когда его глаза слипались, но были открыты, бережно укладывая его в люльку, как сапер — бомбу. Каждый раз, когда его спина касалась матраса, его глаза резко открывались, и он кричал так, будто я бросила его в ведро с ледяной водой. Я плакала. Он плакал. Собака пряталась под диван.
В конце концов я сдалась и просто начала позволять ему спать у меня на груди. Мой врач упоминал что-то о том, что контакт кожа к коже полезен для регуляции их дыхания и частоты сердечных сокращений, что для меня звучало как заумное медицинское оправдание для «просто дайте им поспать на вас, чтобы вы оба могли выжить». Это было потное, пропахшее молоком время, но это сработало. Мы часами сидели на диване, пока я бесконечно листала ленту в телефоне, периодически тыкая его в спинку, чтобы убедиться, что он всё ещё дышит.
О, а еще говорят, что нужно сразу же выкладывать малыша на животик на пол, чтобы укреплять мышцы шеи, но честно говоря, я просто клала его животиком на свою грудь, откинувшись на подушках, и на этом мы заканчивали.
Хотя в итоге я всё же попробовала пол. Я купила Детское одеяльце из органического хлопка с принтом белочек, чтобы использовать его как коврик для игр. Оно стоит около 28 долларов и оно... нормальное. Это органический хлопок, он неплохо стирается, но буду честна: у него нет той шелковистой, эластичной драпировки, как у бамбуковых пеленок. Оно немного жестче. Оно отлично справляется со своей задачей, если вам просто нужен чистый барьер между новорожденным и собачьей шерстью на ковре в гостиной, но я бы не стала использовать его для пеленания вертлявого малыша.
Как сойти с ума в 3 часа ночи
Самое сложное после возвращения с малышом домой — это вовсе не подгузники или остаток пуповины, который выглядит как подгоревший куриный наггетс. Это абсолютный психологический вынос мозга четвертого триместра.

Примерно через две недели была ночь, когда я стояла на кухне в 3 часа утра, подогревая бутылочку со смесью, потому что грудное вскармливание с треском провалилось, и поймала себя на том, что снова напеваю тот трек Player Baby Come Back. Не потому, что я хотела, чтобы мой малыш вернулся — он был прямо тут, в гостиной, и орал благим матом, — а потому, что я хотела, чтобы вернулся мой мозг. Моя старая жизнь. Моя свобода просто выйти за дверь, взяв с собой только ключи и кошелек.
Моя мама постоянно твердила мне «спи, пока спит ребенок», и это искренне самый бесячий совет, который когда-либо давали современным женщинам. Я не могу стирать белье, когда ребенок стирает белье, Сьюзан. Я не могу оплачивать счета за электричество, когда ребенок оплачивает счета за электричество.
Когда после таких жестоких ночей наконец вставало солнце, выход из дома был единственным, что спасало меня от безумия. Я пристегивала его в коляске, накидывала Бамбуковую пеленку с синими цветами на капюшон, чтобы закрыть от палящего техасского солнца, и просто шла. Бамбук дышит достаточно хорошо, поэтому я не беспокоилась, что воздух там застоится, а пестрый узор из синих цветов удивительно удачно скрывал неизбежные пятна от срыгивания, пока у меня не появлялись силы запустить стиральную машину.
Если вы как раз составляете список покупок для малыша, загляните в коллекцию детских одеял и пеленок от Kianao, чтобы найти те практичные вещи, которые действительно подойдут для вашего климата.
Правда о том, что вам действительно нужно
Вот чего никто не говорит вам, когда вы беременны и сканируете штрих-коды в огромном гипермаркете: вам не нужно 90 процентов этого пластикового барахла. Вас убеждают, что вам необходимы подогреватели для влажных салфеток и специальные эргономичные поющие шезлонги, но на самом деле вам нужны только подгузники, безопасное плоское место для сна, надежная эластичная пеленка и подруга, которая завезет горячую еду и не станет просить подержать ребенка.
Однажды я прочитала какое-то исследование, в котором утверждалось, что младенцам нужно слышать около двадцати тысяч слов в день, чтобы синапсы в их мозгу формировались правильно, что звучит совершенно утомительно, когда ты живешь на двух часах сна. Я паниковала по этому поводу целый день, а потом просто начала пересказывать ему свои тру-крайм подкасты, пока мыла детали молокоотсоса. Сейчас ему четыре, и он не замолкает ни на минуту, так что, полагаю, мое несовершенное понимание развития младенцев сработало просто отлично.
Если вам предстоит эта пугающая поездка домой из роддома, сделайте глубокий вдох. Туман в конце концов рассеется. Вы поймете, что нужно вашей картошечке. А тем временем запаситесь самым необходимым, что действительно облегчит вам жизнь.
Готовы вычеркнуть лишнее из списка покупок и взять то, чем вы честно будете пользоваться в 2 часа ночи? Посетите наш магазин органических товаров для малышей, чтобы собрать запас надежных и дышащих базовых вещей.
Грязные реалии жизни с новорожденным (FAQ)
Когда мне реально можно выносить новорожденного на улицу?
Мой педиатр сказал, что я могу гулять с ним хоть с первого дня, если мы будем держаться подальше от людных закрытых пространств, где люди выкашливают свои легкие. Прогулка по району — это абсолютно нормально и, честно говоря, необходимо для вашего собственного рассудка. Просто берегите их от прямых солнечных лучей и не позволяйте любопытной соседке с улицы трогать их за ручки или лицо.
Почему во сне мой ребенок издает звуки, как простуженный мопс?
Новорожденные спят невероятно громко. Они кряхтят, пищат, фыркают и половину времени звучат так, будто у них жуткий насморк. Оказывается, их носовые ходы просто крошечные, и им еще предстоит научиться их прочищать. Если они не раздувают ноздри, не синеют и не втягивают сильно кожу между ребрами, обычно это просто нормальные детские странности. Но серьезно, запишите это на видео и покажите врачу, если вы в панике — именно за это вы им и платите.
Действительно ли мне нужно стирать их одежду специальным детским порошком?
Я покупала дорогущее детское средство для стирки ровно один месяц, прежде чем поняла, что оно опустошает мой банковский счет. Мой врач сказал, что любой гипоаллергенный порошок без отдушек и красителей обычно отлично подходит для их кожи. Просто стоит избегать средств с сильным запахом, которые пахнут синтетическим лугом, потому что они могут спровоцировать обострение экземы.
Как узнать, не слишком ли им жарко в пеленке?
Не проверяйте ручки или ножки — конечности у младенцев всегда ледяные из-за ужасного кровообращения. Потрогайте заднюю часть шеи или грудку. Если они потные или горячие на ощупь, значит, вы их слишком тепло одели. Всегда лучше использовать дышащий слой вроде бамбука и поддерживать прохладу в комнате, чем кутать их, как буррито, во флис.





Поделиться:
Цыплята и малыш: как выжить и не сойти с ума
Вся правда о детских кроксах: потные ножки и море слез