Ни на шаг от мамы: период «ручного» малыша

Вчера я стояла у кухонного острова, пытаясь съесть остывший тост и одновременно упаковывая стопку заказов для своего магазина на Etsy, когда моя бабушка выдала свою фирменную фразу, которую она приберегает для моментов максимального хаоса. Моя девятимесячная дочка буквально повисла на моей ноге и вопила так, будто пол превратился в лаву, — просто потому что я отошла на два шага за упаковочным скотчем. Бабушка отхлебнула сладкий чай и сказала: «Знаешь, если ты будешь брать её на руки каждый раз, когда она хнычет, ты просто приучишь её быть прилипалой, вот и всё».

У меня даже не было сил спорить. Я просто подхватила дочку на бедро, начала покачиваться из стороны в сторону и замурлыкала ту самую песню ROSÉ и Бруно Марса, которая крутится у меня в голове на повторе с октября. Я посмотрела на заплаканное личико дочки и буквально пропела ей вслух строчку: don't you want me like i want you baby? Потому что, если честно, именно так переводятся все её драматичные вопли прямо сейчас.

Если вы сейчас в самом разгаре этой невероятно «прилипчивой» фазы, вы прекрасно понимаете, о чём я. Вы не можете сходить в туалет в одиночестве, не можете приготовить ни одного блюда двумя руками, и стоит вам выйти из поля зрения малыша — мир рушится. Это выматывает, это громко, и, несмотря на всё, что старшее поколение обожает нам говорить, мы совершенно не можем это контролировать.

Поучительная история про моего старшего

Хотела бы я сказать, что всегда так спокойно относилась к советам в духе «будь пожёстче», но мой старший сын Лиам — мой живой пример того, как не надо делать. Когда он прошёл через эту стадию пять лет назад, я была нервной мамой-новичком, которая слушала абсолютно всё, что говорили старшие родственники. Они клялись и божились, что мне нужно оставлять его плакать на полу, чтобы он учился самостоятельности, и я чувствовала себя полной неудачницей из-за того, что хотела просто утешить собственного ребёнка.

И я попробовала. Я клала его, уходила в другую комнату и слушала, как он задыхается от плача, пока у меня самой всё внутри сжималось в узел. Скажу вам честно — это была катастрофа. Это не сделало его самостоятельным, это сделало его маленьким комочком нервов, который паниковал вдвое сильнее, стоило мне только посмотреть в сторону входной двери. В итоге сепарационная тревожность у него длилась гораздо дольше, чем у моего среднего, которого я просто весь день носила в переноске. Я на собственном горьком опыте поняла: игнорировать детскую панику — это не воспитание характера, это способ вырастить ребёнка, который думает, что мама может исчезнуть в любой момент.

Момент озарения: «постоянство объектов»

На нашем последнем осмотре педиатр, доктор Миллер, объяснил, что на самом деле происходит в их маленьких головках примерно в восемь-девять месяцев, и всё встало на свои места. До этого возраста, если вы выходите из комнаты, вы для них буквально перестаёте существовать — с глаз долой, из сердца вон, причём в самом прямом смысле.

Но внезапно в их развитии происходит переключение, и они осваивают понятие, которое называется «постоянство объектов». Они осознают, что мама — это отдельный человек, который только что вышел за дверь. Но поскольку у них абсолютно нулевое представление о времени, они не знают, ушли ли вы в прачечную перекинуть полотенца или сели на самолёт, чтобы начать новую жизнь где-нибудь на юге. Для них пять секунд ощущаются точно так же, как пять часов — отсюда и полный крах, когда вы поворачиваетесь спиной.

Я где-то читала, что когда мы исчезаем, у них резко подскакивают гормоны стресса — кортизол, кажется? — просто зашкаливают. А когда мы быстро возвращаемся и утешаем их, этот стресс нейтрализуется и, предположительно, это защищает развитие их мозга — по крайней мере, так я поняла медицинский жаргон.

Крик души по поводу мифа об «избалованном ребёнке»

Мне просто нужно выговориться про абсурдное давление общества, которое требует, чтобы наши дети были идеально самостоятельными и независимыми чуть ли не с рождения. Заходишь в Instagram, и там всегда найдётся какой-нибудь блогер в бежевых тонах, выкладывающий эстетичные видео, где младенец тихо сидит в нейтрального цвета манеже три часа, пока мама пьёт горячий матча. Молодец, честно, но это не реальность для 99 процентов из нас.

А потом идёшь в магазин в леггинсах с пятном от срыгивания на плече, и какая-нибудь дама у прилавка с овощами считает своим долгом заметить, что ваш малыш не плакал бы так в тележке, если бы вы не «баловали» его обнимашками дома. У меня кровь закипает. Невозможно избаловать ребёнка, который буквально зависит от вас для выживания, а мысль о том, что девятимесячный малыш обладает когнитивными способностями для того, чтобы придумать хитрый план по срыву вашего похода в магазин, просто абсурдна.

Младенцы буквально созданы для того, чтобы нуждаться в нас, поэтому любые советы, призывающие искусственно навязывать независимость грудничку, заслуживают мусорного ведра.

Вещи, которые реально помогают (и те, что не очень)

Поскольку я не могу себя клонировать, мне пришлось придумать несколько лайфхаков, чтобы пережить день, когда малышка хочет ко мне так же сильно, как я хочу к ней. Доктор Миллер предложил попробовать «переходный объект» — это просто умное медицинское слово для игрушки или одеялка, который пахнет мамой и даёт малышу немного утешения, когда вам нужно отойти.

Скажу честно: я настолько отчаянно хотела иметь возможность положить дочку хотя бы на время похода в ванную, что купила Вязаную погремушку-прорезыватель «Олень» и реально спала с ней, засунув под пижамную кофту, две ночи подряд. Выглядела я нелепо, но зато она пропиталась моим запахом. Теперь, когда мне нужно заглянуть в кладовку, я даю дочке это деревянное колечко. Голова оленёнка из органического хлопка очень мягкая для дёсен, а звук погремушки отвлекает её ровно на 14 секунд — как раз достаточно, чтобы я успела схватить нужные перекусы без полноценной истерики. По своей цене эта вещь абсолютно стоит того, чтобы закинуть её в корзину, потому что деревянное колечко не покрыто никакими сомнительными химическими составами, из-за которых я переживаю.

Если вам надоело листать детские товары, которые выглядят как пластиковый хлам, и хочется найти вещи, действительно безопасные для вашего кошелька и для рта вашего малыша, загляните в коллекции деревянных и органических прорезывателей Kianao, когда у вас наконец появится свободная минутка.

Раз уж мы заговорили о вещах, которые отвлекают малышей, пока вы отходите, давайте поговорим о кормлении. Я также купила Водонепроницаемый детский нагрудник «Радуга», думая, что яркий силиконовый дизайн и кармашек для еды волшебным образом удержат дочку счастливо занятой в стульчике, пока я загружаю посудомойку. Он так себе. В смысле, со своей задачей он полностью справляется — ловит все размокшие крекеры, которые она роняет, и протирается за две секунды — но давайте не будем делать вид, что кусок силикона без BPA остановит слёзы сепарационной тревожности, когда вы поворачиваетесь к раковине мыть кастрюлю. Это отличный нагрудник, но не няня.

В какой-то момент, примерно к 12–14 месяцам, наступает забавная стадия, когда они сами активно хотят уйти от вас, чтобы исследовать мир, но при этом всё ещё паникуют, если вы уходите от них. Когда моя младшая начала подтягиваться за мебель и «курсировать» по гостиной, чтобы следовать за мной, я поняла, что её скользкие носочки только раздражают её. Мы взяли ей Детские кроссовки с нескользящей мягкой подошвой для первых шагов, потому что я отказываюсь платить кучу денег за жёсткую детскую обувь, из которой они вырастают за шесть недель. У этих приятная гибкая подошва, которая сгибается, когда малышка пытается идти, и они реально держатся на ногах — так что она может уверенно топать за мной в ванную, вместо того чтобы плакать на коврике.

Как я переживаю ежедневную «прилипчивость»

Помимо нескольких полезных вещей, нужно просто выработать распорядок дня, который сохранит вам рассудок и при этом учтёт, что малыш будет слегка недоволен вами в любом случае.

Мой врач сказал, что бесконечная игра в «ку-ку» помогает доказать малышам, что вы всегда возвращаетесь. И хотя я чувствую себя полной дурой, прячась за кухонным полотенцем по пятьдесят раз за утро, это реально, кажется, смягчает её панику. Очень важно не ускользать через заднюю дверь и не выходить на цыпочках из комнаты, пока они не смотрят, потому что это только делает их параноиками, которые ждут, что вы можете исчезнуть в любую секунду. Вместо этого я просто крепко обнимаю дочку и уверенно говорю: «Мама скоро вернётся», даже если она тут же начинает рыдать.

Это хаотично, это громко, и в некоторые дни я просто ношу её на спине, пока пылесошу ковры, потому что так проще, чем воевать.

Если вы сейчас прячетесь в кладовке, жуя чёрствые крекеры, лишь бы выкроить минутку покоя от прилипчивого малыша, сходите сделайте себе горячую чашку кофе (даже если придётся разогреть её в микроволновке третий раз за день) и загляните в экологичные детские товары Kianao, чтобы найти несколько мягких, натуральных вещиц, которые сделают эту изматывающую фазу чуть мягче для вас обоих.

Часто задаваемые вопросы (от одной уставшей мамы — другой)

Сколько на самом деле длится эта суперприлипчивая фаза?

Если верить учебникам, пик обычно приходится на 14–18 месяцев, но, честно говоря, каждый ребёнок индивидуален. Мой старший висел на мне как пиявка до двух с лишним лет, а средний более-менее перерос это к 15 месяцам. Постепенно всё сходит на нет по мере того, как они понимают, что вы всегда возвращаетесь, но приготовьтесь к нескольким месяцам жизни с крошечной тенью.

Нормально ли, что они хотят только маму и кричат, когда папа берёт на руки?

О, на все сто процентов. Моего мужа это раньше очень расстраивало, а меня, честно говоря, бесило, потому что я просто хотела передышки, но это абсолютно нормально. Обычно в этот период тревожности они выбирают одного главного взрослого в качестве «безопасной базы». Просто нужно перебороть чувство вины и всё равно передать малыша партнёру, чтобы вы могли принять душ, потому что связь с папой не окрепнет, если ему не дать шанса утешить ребёнка.

Можно ли просто оставить их плакать, если мне отчаянно нужно в душ?

Да, пожалуйста, идите в душ. Есть огромная разница между тем, чтобы запереть ребёнка в тёмной комнате плакать на час, и тем, чтобы безопасно положить его в кроватку на десять минут, пока вы моете голову и спасаете своё психическое здоровье. Возможно, малыш будет кричать всё время, пока вы намыливаете шампунь, но он в безопасности, а вам нужно быть чистой, чтобы нормально функционировать.

Что такое переходный объект и правда ли он нужен?

Это просто предмет для утешения — маленькое одеялко, мягкая игрушка-комфортер или безопасный деревянный прорезыватель — который малыш ассоциирует с вами и с ощущением безопасности. Технически без него можно обойтись, но иметь специальную вещь, которая пахнет вами и которую вы отдаёте, когда привозите малыша в садик или оставляете с бабушкой, — это делает расставание намного менее травматичным для всех.

Ухудшает ли начало посещения садика сепарационную тревожность?

Поначалу кажется, что да, потому что прощания обычно мучительные и полные слёз. Но по моему опыту, как только малыш привыкает к ритуалу — вы уходите и всегда возвращаетесь за ним через несколько часов — это реально помогает ему быстрее усвоить концепцию постоянства объектов. Просто придерживайтесь быстрого, позитивного ритуала прощания и не затягивайте!