«Бей меня, детка, еще раз»: почему это моя родительская реальность

В прошлый вторник на музыкальном занятии в нашей местной библиотеке Флоренс нанесла мне потрясающе точный хук слева прямо в нос, как раз когда мы готовились ко второму куплету песни «The Wheels on the Bus». Пожилая библиотекарша, сидевшая напротив в кругу, посоветовала мне крепко взять ее за руки и прошептать, что в помещении мы не деремся, а разговариваем. Сделать это невероятно сложно, когда из глаз текут слезы от прямого удара по хрящу. Позже свекровь в голосовом сообщении в WhatsApp сказала мне просто дать ей сдачи, чтобы она поняла, каково это, когда тебя бьют — что звучит как-то незаконно и совершенно контрпродуктивно. А бариста в кофейне на нашей улице, у которого явно нет детей, но есть очень послушная собака породы уиппет, посоветовал просто перенаправить ее энергию, научив осознанному дыханию. И вот, позже в тот же день, я сидел на полу в гостиной, прикладывая муслиновую пеленку к разбитому носу, и пытался понять, какому из этих трех ужасных советов мне на самом деле стоит последовать, пока мои дочери планировали свою следующую скоординированную атаку.

Шведское поп-недоразумение

Когда мне было двенадцать, я думал, что текст того мега-хита Бритни Спирс — это просто саундтрек к неловким школьным дискотекам, где я неизменно проливал колу себе на штаны, пытаясь выглядеть круто рядом с диджейским пультом. Историки поп-музыки считают, что шведские авторы песни просто неправильно поняли американский сленг и думали, что знаменитая фраза означает «позвони мне», а не является приглашением к физическому насилию.

Они явно никогда не встречали 24-месячного ребенка, потому что прямо сейчас название этой песни («hit me baby one more time» — «ударь меня, детка, еще раз») в нашей квартире воспринимается совершенно буквально. У меня два тоддлера, которые обращаются с моими голенями как с боксерской грушей — это происходит непрерывно, заставляет немного краснеть в общественных местах и, по-видимому, абсолютно нормально для их развития. Первый год их жизни вы отчаянно пытаетесь уберечь их от острых углов журнального столика, а ко второму году понимаете, что на самом деле защита нужна уже вам от них.

Наш педиатр, который и сам всегда выглядит слегка изможденным и часто ходит со следами ручки на воротнике, сказал мне, что это просто потому, что их эмоциональный мозг стремительно обгоняет словарный запас. Они хотят синюю пластиковую чашку, вы случайно даете им точно такую же розовую, и, поскольку у них еще нет слов, чтобы сказать: «Отец, ты нанес тяжкое оскорбление моей чести и испортил мне завтрак», вместо этого они просто запускают деревянную железную дорогу вам в лоб. Если вдуматься, в этом есть какой-то первобытный, пещерный смысл, даже если из-за этого мне приходится тянуться за детским сиропом, просто чтобы унять собственную головную боль от напряжения.

Кажется, в книгах для родителей это называют «разрывом фрустрации», и я потратил часы на чтение этих массивных томов в твердом переплете, которые советуют просто признавать их сильные чувства. Но совет со страницы 47 глубоко дышать и отзеркаливать их эмоции потрясающе бесполезен, когда вы активно уворачиваетесь от летящей тарелки с кашей. Ярлык «кризис двух лет» — это, честно говоря, сильное преуменьшение для периода, который напоминает ежедневную драку в пабе из-за совершенно нелогичных обид.

Что честно посоветовала патронажная медсестра

Вам приходится перехватывать их крошечные кулачки в воздухе, пытаясь при этом звучать невероятно спокойно и одновременно пятясь из комнаты, чтобы убрать мишень. Обычно это заканчивается тем, что вы спотыкаетесь о кота или затерявшийся кубик Duplo и тихо чертыхаетесь про себя. Моя патронажная медсестра пробормотала что-то о том, что лобная доля еще не до конца сформировалась, или, может быть, префронтальная кора в этом возрасте состоит сплошь из каши, но научный итог сводился к тому, что вы не можете образумить крошечного диктатора, который действует исключительно на адреналине и злости.

Если Флоренс бьет меня, потому что хочет привлечь мое внимание, а я ахаю и устраиваю огромную театральную суету о том, как мне больно, ее крошечный хаотичный мозг просто фиксирует, что она нажала кнопку «Папа издает смешной звук», и она обязательно нажмет ее снова при первой же возможности. Поэтому я пробую метод ледяного отстранения: вы в буквальном смысле отводите взгляд, блокируете физический удар и тупо смотрите в стену в течение шестидесяти секунд. Стоять и смотреть на отклеивающиеся обои в коридоре, пока Матильда раз за разом бодает меня головой в бедро, — это невероятно неестественно. В такие моменты я задаюсь вопросом, как моя прежняя карьера журналиста привела к этому конкретному унизительному моменту.

Утешительные вещи, которые иногда обезвреживают бомбу

Иногда приходится просто бросить на ринг что-то мягкое и молиться, чтобы это отвлекло их от ярости. Я серьезно обнаружил, что наличие под рукой чего-то невероятно тактильного помогает замкнуть накоротко их маленькие сердитые мозги, и моим абсолютным спасением в последнее время стало бамбуковое детское одеяло «Красочная вселенная». Изначально я купил его, потому что мне понравились маленькие оранжевые планеты, и я подумал, что оно будет красиво смотреться, если накинуть его на кресло для кормления, но бамбуковая ткань оказалась до нелепого мягкой, вплоть до того, что она просто завораживает.

Когда у Флоренс перед самой истерикой появляется этот дикий, необузданный взгляд, я иногда просто накидываю это «космическое» одеяло ей на плечи, словно халат крошечного боксера. Кажется, педиатр упоминал что-то о сенсорном перенаправлении, а может быть, ей просто нравится тереться щекой о невероятно гладкий край, но вчера это честно спасло меня от фингала во время жаркого спора из-за сломанного банана, который невозможно было собрать обратно. Это единственная вещь в нашем доме, которую я целенаправленно отправляю в стиральную машину на быстрый цикл, чтобы к моменту укладывания спать она была чистой, потому что без нее я отказываюсь вести переговоры с террористами.

Какое-то время назад, в 3 часа ночи, в приступе панической скупки вещей для детской, я также прихватил детское одеяло из органического хлопка с белыми медведями. Оно совершенно нормальное, честно. Матильде нравится показывать на маленьких белых медвежат, что довольно мило, но она также настаивает на том, чтобы кормить их остатками своего картофельного пюре, так что в одном углу красивый органический хлопок теперь навсегда окрашен в какой-то бежево-серый цвет. Оно неплохо отстирывается и выдерживает сушильную машину, но я бы не сказал, что оно обладает такими же магическими, останавливающими истерику свойствами, как одеяло со вселенной.

Электронные отвлекающие маневры и фейковое время

В блоге какого-то консультанта по сну я прочитал, что смена деятельности — самый большой триггер для этих миниатюрных боксерских поединков. Переход от игр к купанию — это, по сути, напрашиваться на физическую стычку, потому что вы разрушаете их очень важную работу по перекладыванию пластиковых кубиков из одной кучи в другую. Мы попробовали использовать приложение-таймер для малышей на моем телефоне, которое издает нежный лесной перезвон, когда пора менять занятие, полагая, что технологии смогут взять вину на себя вместо меня.

Разумеется, потом они просто заключили временный союз и стали драться со мной за телефон.

Поэтому мы перешли к словесному обратному отсчету. Я говорю им, что у них есть пять минут, затем две минуты, затем десять секунд до того момента, как мы наденем резиновые сапоги, чтобы пойти в парк. Я абсолютно убежден, что они понятия не имеют, что такое минута, и я мог бы с таким же успехом сказать: «Осталось три картофелины до выхода», и неврологический эффект был бы точно таким же. Но это дает мне ощущение, что у меня есть надежная стратегия управления ситуацией, а это уже половина дела, когда вы просто пытаетесь дожить до того момента, когда они наконец «отрубятся» на дневной сон.

Если вы сейчас находитесь в окопах периода «дерущихся тоддлеров» и просто хотите завернуть своего разгневанного отпрыска во что-то более мягкое, чем его нынешнее агрессивное настроение, взгляните на коллекцию экологичных детских одеял от Kianao. Это абсолютно точно не ускорит развитие их мозга, но вполне может смягчить удар, когда они бросятся вам на грудь.

Очень несовершенная стратегия перенаправления

Когда все остальное не срабатывает, а обратный отсчет оказывается бесполезным, я просто пытаюсь предложить им альтернативную мишень для их ярости. Патронажная медсестра сказала, что мы не должны наказывать за само чувство гнева, а только за его насильственное проявление, что звучит здорово в брошюре, но очень сложно на практике. Предполагается, что вы должны сказать им, что папу бить нельзя, но вместо этого можно бить диванные подушки.

В нашей квартире это блестяще работало ровно два дня. Матильда яростно колотила вельветовую декоративную подушку, смотрела на меня в поисках одобрения, а затем спокойно возвращалась к складыванию пластиковых колец. Но вчера утром она принесла подушку туда, где я сидел, тщательно положила ее мне на лицо, а затем ударила по подушке. Технически она следовала букве закона относительно того, что ей разрешено бить, так что, полагаю, я должен проявить уважение к абсолютной гениальности найденной ею лазейки.

Как раз для таких случаев у нас в игровой комнате всегда под рукой бамбуковое детское одеяло с синими цветами. Цветочный узор и вправду очень красивый и должен успокаивать. Иногда я накидываю его на них обеих, чтобы создать импровизированный костюм привидения, который временно останавливает насилие, потому что они отвлекаются на темноту. Это, несомненно, великолепная ткань, на ощупь похожая на шелк, хотя я почти уверен, что ее естественные гипоаллергенные свойства никак не защищают от прямой тупой травмы летящим тамбурином.

Период драк — это просто еще одно из тех совершенно изматывающих родительских испытаний, о которых никто по-настоящему серьезно не предупреждает перед выпиской из роддома. Вам просто нужно пережить это, все время держать физическую оборону и, возможно, носить дома свитер потолще.

Готовы обновить детскую тканями, которые смогут пережить как стиральную машину, так и непредсказуемый гнев двухлетки? Загляните в нашу коллекцию базовых вещей из органического хлопка до того, как у вашего малыша случится следующая неизбежная истерика из-за печенья неправильной формы.

Несколько честных ответов на ваши вопросы

Это нормально, что мой ребенок бьет только меня, а не моего партнера?

О, абсолютно! Они всегда приберегают самую отборную жестокость для своего любимого родителя, потому что вы для них — безопасное пространство, где можно побыть абсолютным монстром. Педиатр сказал мне, что это на самом деле комплимент — то, что Флоренс чувствует себя в достаточной безопасности, чтобы выплескивать на меня свое самое худшее поведение. И это самый депрессивный комплимент, который я когда-либо получал в своей жизни. По сути, это означает, что вы отлично справляетесь с тем, чтобы они чувствовали себя любимыми, поэтому ваша награда — получать удары в бедро, в то время как вашему партнеру достаются мирные обнимашки.

Стоит ли притворяться, что я плачу, когда они меня бьют, чтобы научить их эмпатии?

Я попробовал это ровно один раз, и Матильда просто маниакально рассмеялась, как крошечный злодей из фильмов о Бонде, что напугало меня больше, чем само битье. Патронажная медсестра сказала, что фальшивый плач обычно имеет обратный эффект, потому что тоддлеры еще не могут по-настоящему осознавать сложную эмпатию, и они просто воспринимают ваши драматичные рыдания как увлекательное театральное представление, которое они сами же и устроили. Просто придерживайтесь скучного голоса робота и уходите, как бы сильно вам ни хотелось выдать достойную «Оскара» игру раненого родителя.

Как долго длится этот пугающий период?

Все твердят мне, что пик приходится на два года и идет на спад к трем, когда они наконец учатся говорить нормальными предложениями, а не просто кричать, как чайки. Я отчаянно цепляюсь за надежду, что как только они смогут сформулировать: «Я злюсь, потому что ты порезал мой тост на треугольники, а не на квадратики», физические атаки прекратятся. Но, честно говоря, я планирую носить щитки для голеней до тех пор, пока они не пойдут в начальную школу — просто на всякий случай.

Работают ли тайм-ауты в случае с драками?

Если вам каким-то образом удается заставить бьющегося в истерике, разъяренного тоддлера спокойно просидеть на специальной ступеньке две минуты, не удерживая его физически, как вышибала в ночном клубе, то вы лучший родитель, чем я. Мы обнаружили, что изоляция только усиливала их ярость. В то время как мой выход из комнаты и стояние на кухне с минутным разглядыванием чайника, кажется, перезагружает атмосферу гораздо быстрее, не превращая лестницу в поле боя.

Что делать, если они ударили другого ребенка на детской площадке?

Это настоящий ночной кошмар, когда вам приходится совершать панический родительский спринт по щепе, горячо извиняясь перед незнакомцем. По сути, вам нужно просто немедленно забрать своего ребенка, принести сгорающие от стыда извинения другому родителю, обливаясь потом, и сразу же уйти из парка. Так они усвоят, что насилие равносильно немедленному окончанию веселого катания с горки, прежде чем вы отправитесь домой, чтобы молча и в шоковом оцепенении выпить чашку остывшего чая.