Чему переношенная беременность знаменитости научила мой мозг программиста

На часах было 3:14 ночи, и единственным звуком в нашей квартире в Портленде был ритмичный, агрессивный скрип фиолетового фитбола о паркет. Моя жена отчаянно прыгала на нем, пытаясь физически вызволить нашего упрямо устроившегося в комфорте малыша из своего таза. Мы на пять дней просрочили официальную дату родов (ПДР), а это значило, что мой тщательно выстроенный график проекта под названием «отцовство» официально рухнул. Я сидел на диване в темноте, как маньяк занося ее совершенно тренировочные схватки Брэкстона-Хикса в Google Таблицу, и у меня не было ни одной дельной идеи, что делать дальше.

Мы пересмотрели все сериалы. Мы исходили все холмы в округе. Мы наелись острой еды, которая, как говорят, служит официальным уведомлением о выселении для плода. В совершенно отчаянной, лишенной сна попытке найти хоть каплю человеческой солидарности, я взял телефон и вбил в строку поиска: «когда должна родить кэт тимпф». За несколько дней до этого моя жена видела ролик, где эта ведущая Fox News жаловалась на свою вечную беременность, и мне просто нужно было знать, проходит ли сейчас кто-то еще на планете через этот специфический вид чистилища.

Оказалось, что сын Кэт Тимпф появился на свет в середине февраля, более чем на неделю позже своего собственного дедлайна. Облегчение от осознания того, что этот ребенок все-таки существует, быстро улетучилось, как только я дочитал историю до конца. Ее роды не просто задержались; всего за пятнадцать часов до появления малыша у нее диагностировали нулевую стадию рака молочной железы. Это повергло мой тревожный мозг в абсолютный штопор, и остаток ночи вместо сна я провел, яростно изучая информацию о позднем репродуктивном возрасте, уровне околоплодных вод и изменениях в груди во время беременности.

Абсолютное издевательство фальшивого дедлайна

К своей жизни я отношусь так же, как к написанию кода. Если вы скажете мне, что развертывание системы состоится во вторник в 16:00, я подготовлю серверы к 16:00 вторника. Поэтому, когда медицина называет вам конкретную дату появления вашего ребенка, вы, естественно, предполагаете, что это фиксированная переменная. Сама наглость человеческого тела, способного просто проигнорировать этот дедлайн, ломала мой мозг целую неделю напролет.

Только около пяти процентов детей действительно рождаются точно в ПДР. Пять процентов! Если бы мой код имел пятипроцентную точность, меня бы немедленно уволили, но в акушерстве они просто пожимают плечами и советуют вам продолжать гулять по району. Моя жена чувствовала себя абсолютно несчастной, ее суставы бунтовали, а каждое сообщение от тещи с вопросом «ну что, есть новости?» приближало нас к семейному скандалу.

К пятому дню я перепаковывал нашу сумку в роддом уже четыре раза, но, честно говоря, вам просто понадобится очень длинный кабель для зарядки телефона и огромная гора снеков.

Когда беременность переваливает за 40 недель, всё внезапно переходит от «милого периода ожидания» к «подозрительному мониторингу». Наш врач объяснил, что к концу срока количество околоплодных вод у ребенка начинает естественным образом уменьшаться, и сравнил это с двигателем, в котором медленно заканчивается масло. Нас заставляли приходить на дополнительные УЗИ только для того, чтобы измерить карманы с жидкостью. Я читал в сети, что интернет-тролли реально донимали Кэт Тимпф по поводу уровня ее околоплодных вод, когда она перенашивала ребенка, и это самое неадекватное поведение, которое я только могу себе представить. Только специалист по УЗИ может сказать вам, что там происходит, а не какой-то случайный парень из Твиттера.

Глючное железо 35-летнего тела

Когда Кэт объявила о своей беременности, она пошутила, что это «старородящая беременность», потому что ей было за тридцать. Мы были ровно в такой же ситуации. Моей жене было 35, когда мы зачали, и в медицинских документах она проходила под агрессивно-депрессивным термином «поздний репродуктивный возраст».

«Поздний репродуктивный возраст» звучит как болезнь из викторианской эпохи. Каждый раз, когда мы приходили в клинику, бумаги вели себя так, будто репродуктивная система моей жены работает на Windows 95. Из того, что я смог понять благодаря моему крайне поверхностному, основанному на паническом гуглении исследованию, достижение 35-летнего возраста просто запускает кучу дополнительных диагностических протоколов. Риски таких вещей, как преэклампсия и гестационный диабет, возрастают на долю процента, поэтому медицинская система реагирует проверкой на абсолютно всё.

Наш врач сказал нам не паниковать из-за этого ярлыка. По сути, это означало лишь то, что мы получим больше фотографий с УЗИ и должны сделать неинвазивный пренатальный тест (НИПТ), чтобы проверить хромосомы ребенка. Это дополнительные данные, что мне лично очень нравилось, но моя жена ненавидела чувствовать себя пациенткой из группы повышенного риска только потому, что потратила свои двадцать с небольшим лет на построение карьеры, а не на размножение.

Этот пугающий пятнадцатичасовой сюжетный поворот

Что действительно заставило меня провалиться в кроличью нору в 3 часа ночи, так это диагноз рака груди у Кэт Тимпф прямо перед тем, как ее малыш появился на свет. Пятнадцать часов до родов. Просто вдумайтесь в это. Вы огромная, изможденная, в ужасе от того, что вам предстоит вытолкнуть из себя человека, и тут входит врач и говорит, что у вас рак молочной железы нулевой стадии.

Честно говоря, моя жена сама нащупала уплотнение на 38-й неделе беременности. Помню, как температура в комнате резко упала, когда она мне об этом сказала. На следующее утро мы мчались в клинику в полном молчании.

Наш врач усадил нас и объяснил, что беременность делает ткани молочной железы совершенно неузнаваемыми. По сути, гормоны запускают масштабный апгрейд «железа», заставляя все молочные протоки расширяться и наполняться. Грудь становится бугристой, болезненной и совершенно хаотичной на ощупь. Врач сказал нам, что найти вызывающее беспокойство уплотнение во время беременности — невероятно частое явление, потому что ткани работают на пределе возможностей, и в девяти случаях из десяти это просто закупоренный проток или доброкачественная киста.

Но они все равно проверяют. Они обязаны. Американское онкологическое общество утверждает, что рак груди встречается примерно в 1 из 3000 беременностей. Моей жене сделали УЗИ — потому что облучение от маммографии недопустимо, когда внутри ребенок — и, к счастью, это оказались просто обычные изменения, связанные с беременностью. Но когда я читал о том, как Кэт Тимпф благодарила эти проверки на поздних сроках беременности за спасение своей жизни, это ударило по мне как тонна кирпичей. Если ваша партнерша найдет что-то странное, не позволяйте никому списывать это на обычное набухание при беременности. Немедленно скажите врачу, сделайте УЗИ и настаивайте на своем, пока не получите реальный ответ.

Если вы сейчас находитесь в самом центре этой напряженной игры в ожидание, выдохните и взгляните на наши базовые вещи для малышей из органического хлопка в Kianao — потому что в конечном итоге ребенок все-таки появится на свет, и ему понадобится одежда.

Экипировка, которая пережила нашего перехоженного малыша

Сейчас нашему сыну 11 месяцев. Воспоминания о той неделе, когда мы наворачивали круги по квартире с фитболом, кажутся странным бредовым сном. Теперь вместо того, чтобы переживать из-за его околоплодных вод, я волнуюсь из-за его попыток сжевать электрические провода.

Раз уж мы заговорили о вещах, которые я изучил до дыр, у меня есть очень твердое мнение об экипировке, которой мы реально пользуемся. Когда у вас появляется ребенок, все дарят вам наряды, которые выглядят как крошечная взрослая одежда. Крошечные джинсы. Крошечные жесткие рубашки на пуговицах. Не надевайте на новорожденного джинсы. Это жестоко по отношению к нему и является логистическим кошмаром для вас.

Мой абсолютный фаворит среди всей нашей одежды — это Детское боди с коротким рукавом из органического хлопка. Я буду горой стоять за эту конкретную вещь. Когда нашему сыну было три недели, в машине у него случилась «авария» с подгузником библейских масштабов. Это было просто везде. Но у этого боди есть перекрестные складки на плечах (моя жена говорит, что это крой внахлест). Вам не нужно стягивать испачканную одежду через голову ребенка и размазывать катастрофу по его волосам. Вы просто стягиваете ее прямо вниз по телу. Органический хлопок к тому же невероятно тянется, не теряя форму, и, очевидно, в нем нет тех жестких химических красителей, от которых у нашего ребенка в первый месяц появлялась случайная сыпь. Я немедленно купил еще шесть таких.

У нас также есть Набор мягких детских кубиков. Они нормальные. Это такие мягкие резиновые кубики. Лучшее, что я могу о них сказать: когда я наступаю на один из них в два часа ночи в темноте, у меня не возникает желания кричать от боли. Мой сын в основном просто грызет их, что, в детской логике, наверное, считается уроком математики.

В те первые несколько недель, когда наш сын не мог уснуть, если с ним не вышагивали агрессивно по гостиной, мы свято пользовались Детским пледом из органического хлопка «Осенний ежик». Он такого глубокого горчично-желтого цвета с маленькими синими ежиками. Честно говоря, он мне нравился потому, что не был похож на пастельную детскую рвоту. Он отлично дышит, и это было здорово, потому что моя тревожность подсказывала мне, что ребенок всегда либо перегревается, либо замерзает насмерть. Мы до сих пор используем его в коляске.

Теперь, когда ему 11 месяцев, мы открыли новый веселый уровень ада: твердая пища. Бросать пюре в стену — его нынешнее любимое хобби. Недавно мы купили Детскую силиконовую тарелку на присоске, и это просто чудо инженерной мысли. Вы шлепаете ее на столик стульчика для кормления, нажимаете, и создается вакуумное уплотнение, которое мой сын не может победить, как бы сильно он ни кряхтел и ни тянул. Она сделана из пищевого силикона, абсолютно неразрушима и отправляется прямо в посудомоечную машину. По сути, это брандмауэр между моим рассудком и полом, покрытым пюре из батата.

Финальные патч-ноуты по беременности

Если вы сейчас смотрите на свою партнершу, пока она прыгает на фитболе, и уверены, что навсегда застрянете в этом состоянии «пред-отцовства», я вас прекрасно понимаю. Медицинская система будет бросаться в вас ужасными терминами вроде «старородящая», врачи будут искать пугающие вещи вроде уплотнений в груди, а ребенок будет полностью игнорировать ваше расписание. Выбросьте свой график, перестаньте гуглить ПДР знаменитостей в 3 часа ночи и просто переживите это ожидание.

Подготовьте дом, соберите вещи и изучите органическую детскую одежду Kianao к тому моменту, когда ваш маленький кусочек данных наконец-то решит отрендериться.

Неловкие вопросы, которые все гуглят в 3 часа ночи

Действительно ли опасно перенашивать ребенка?
Насколько я понял в панике, это не становится экстренной ситуацией ровно в ту секунду, когда часы пробьют полночь на 40-й неделе. Наш врач сказал, что беременность классифицируется как «пролонгированная» только на 41-й неделе. Они просто начинают следить за «железом» гораздо тщательнее — проверяют частоту сердцебиения ребенка и уровень вод. Если вод становится слишком мало, они перезагружают систему и стимулируют роды.

Почему беременность называют старородящей?
Потому что медицина ужасно придумывает названия. Официальный термин — «поздний репродуктивный возраст», и он просто применяется ко всем, кто старше 35 лет. Это не значит, что ваше тело дает сбой; это просто запускает другую блок-схему медицинских тестов, потому что статистический риск таких вещей, как гестационный диабет, немного возрастает. В конце концов, моя жена просто закатывала на это глаза.

Можно ли действительно заболеть раком груди во время беременности?
Оказывается, да. История Кэт Тимпф это доказывает. Это редкость — примерно 1 случай на 3000 — но такое случается. Самое страшное в том, что беременная грудь по своей природе огромная, бугристая и болезненная, поэтому очень легко просто предположить, что уплотнение — это закупоренный молочный проток. Если вы нащупали что-то странное, заставьте врача сделать вам УЗИ. Лучше показаться надоедливой, чем пропустить критический баг.

Как не сойти с ума, когда ребенок запаздывает на неделю?
Никак. Вы немного сходите с ума. Мы перестали отвечать на сообщения родственников, потому что вопросы из серии «малыш уже здесь?» пробуждали в нас жажду убийства. Мы просто смотрели кучу дурацких телепередач, ели доставку в огромных количествах, а я отслеживал данные, которые не имели никакого значения, просто чтобы чувствовать, что я хоть что-то контролирую.

Что честно нужно взять с собой в роддом на случай стимуляции родов?
Не берите с собой три разных наряда для ребенка. Я упаковал крошечные ботиночки. Зачем я взял ботиночки для младенца? Возьмите трехметровый зарядный кабель, потому что розетки в палатах спрятаны за огромными медицинскими аппаратами. Возьмите свои собственные подушки, потому что больничные подушки на ощупь такие, будто набиты скомканной бумагой. И захватите действительно мягкую, тянущуюся рубашку на пуговицах для вашей партнерши, особенно если в итоге у нее будут тяжелые роды или операция.