Ожидания и реальность: мечты об идеальном малыше против первых дней с новорожденным

Было 3:17 утра, и синий свет от экрана смартфона буквально выжигал мне глаза, пока я сидела в кресле-качалке, отчаянно пытаясь записать, сколько именно миллилитров грудного молока только что с трудом проглотил мой старший сын. Муж храпел в другой комнате. Собака храпела на коврике. А я сидела, плача в пеленку для срыгивания, и яростно тыкала пальцем в популярное приложение для родителей. Я была абсолютно уверена: если я не внесу эти 75 миллилитров в базу, врач каким-то образом узнает об этом и лишит меня материнских прав. Помню, как я смотрела на это крошечное, с красным личиком, извивающееся создание у себя на руках и понимала: все эти идеальные картинки из Pinterest меня жестоко обманули.

Когда вы беременны, вы живете в фазе, которую я называю «ожиданием чуда». Всё кажется таким гипотетическим. Вы складываете крошечные носочки, которые, кажется, впору только куклам. Покупаете декор для детской в нейтральных тонах и представляете, как будете попивать горячий кофе, пока ваш ангелочек сладко гулит в люльке, сплетенной из экологичных водорослей. Вам кажется, что вы готовы к появлению малыша, но потом вы рожаете, и внезапно обнаруживаете себя в роли сисадмина для «электронного ребенка» — крошечного человека, которого вы почему-то обвешали Wi-Fi-мониторами, умными Bluetooth-носочками и подключили к четырем разным мобильным приложениям просто для того, чтобы знать, что он дышит.

Скажу вам честно, дорогие мои: переход от фантазий к липкой, выматывающей, пропахшей молоком реальности четвертого триместра — это настоящий шок для системы. И если вы прямо сейчас тонете во всем этом, знайте: вы не одиноки.

Выбрасываем электронные гаджеты и учимся доверять интуиции

Со своим первым ребенком я была ходячим пособием по тревожности новоиспеченной мамы. Я фиксировала каждый подгузник, каждый миллилитр, каждую минуту сна. Я так напряженно пялилась в экран видеоняни, что, наверное, могла бы прожечь в нем дыру. Моя мама всегда говорила мне, что малышам нужны только теплое место для сна и сытый животик. Дай бог ей здоровья, конечно, этот совет игнорирует примерно тридцать лет современных медицинских рекомендаций, но по сути она была права.

В итоге на плановом осмотре в две недели у меня случился нервный срыв. Мой врач, доктор Миллер, бросила один взгляд на мои темные круги под глазами и буквально взяла меня за плечи. Она велела мне удалить все приложения для трекинга. Сказала, что до тех пор, пока ребенок спит на спине в абсолютно пустой кроватке, и пока он регулярно пачкает подгузники — я отлично справляюсь. Оказывается, вам не нужна таблица в Excel, чтобы поддерживать жизнь в маленьком человеке. Достаточно соблюдать строгие, не подлежащие обсуждению правила безопасного сна — никаких одеял, никаких подушек, никаких мягких игрушек, только малыш на жестком матрасе — а в остальном можно просто импровизировать.

Вам говорят, что пеленание имитирует тесноту материнской утробы и подавляет рефлекс вздрагивания, что, наверное, логично, если утроба — это, по сути, очень тугой, слегка влажный буррито. Но, поверьте мне, этот леденящий душу страх, когда вы ждете, что малыш вот-вот начнет переворачиваться, и вам нужно срочно отучить его от пеленания, чтобы он не задохнулся, — это совершенно новый уровень стресса. Мы бросили пеленание ровно в ту секунду, когда мой сын хотя бы взглядом намекнул, что собирается задействовать мышцы пресса.

Переговоры с террористами, или «ведьмин час»

Если никто не предупреждал вас о часах между 5 вечера и 11 ночи в первые несколько месяцев, считайте это официальным предупреждением. В народе это называют «ведьминым часом». Это очень вежливый, милый термин для того, что на самом деле представляет собой ежедневные переговоры об освобождении заложников с крошечным террористом, который даже не говорит по-русски.

Как только солнце начинает садиться, а ваш муж возвращается с работы и спрашивает, что на ужин, малыш решает, что настал конец света. Утешить его невозможно. Вы не можете его накормить, не можете достаточно укачать, и уж точно не можете просто присесть. Качая старшего, пока он орал мне в ухо, я буквально протаптывала дыры в ковре гостиной. Обычно этот период достигает пика неделе на шестой, что по ощущениям длится лет шестьдесят. То ли их незрелая нервная система перегружается за день, то ли это просто чистая вредность, но у них случается абсолютный срыв.

Новорожденного невозможно избаловать, так что вы просто держите его на руках, качаете, раздеваете для контакта «кожа к коже», чтобы успокоить его крошечное колотящееся сердечко, и молитесь всем богам, чтобы он наконец-то уснул. Кстати, о гигиене — необходимость купать новорожденных сильно преувеличена. Просто протирайте их влажной губкой, пока этот противный черный остаток пуповины не отпадет прямо в подгузник (что звучит мерзко, но это абсолютно нормально).

Что вам действительно нужно купить (а что — нет)

Когда у вас появляется ребенок, интернет начинает агрессивно подсовывать вам рекламу вещей, которые вам совершенно не нужны. Подогреватель для влажных салфеток? Он сушит салфетки и размножает бактерии, пропустите. Устройство, которое обещает разводить смесь ровно при температуре тела? Оно сломается в 2 часа ночи и оставит вас рыдать на кухне. Но есть несколько вещей, которые реально спасают рассудок.

Давайте поговорим об одежде. Дети портят одежду. Это их главная работа. Со вторым ребенком у нас случилась такая катастрофическая «авария» с подгузником в продуктовом магазине, что я искренне хотела выбросить автокресло целиком. Вам нужна прочная, эластичная и действительно удобная одежда для малыша, который 90% своей жизни проводит лежа. Я огромная фанатка Детского боди из органического хлопка. Оно стоит около двадцати баксов, что вполне вписывается в мой бюджет, особенно когда их нужно штук пять. У него суперэластичная горловина внахлест: если на спине случается неизбежный взрывной покак, вы можете стянуть боди вниз через плечики, а не тащить это биологическое оружие через лицо ребенка. К тому же, органический хлопок невероятно мягкий и не содержит синтетической дряни, от которой мой младший покрывался шелушащимися красными пятнами экземы.

Теперь об игрушках. Чувствую, что должна сказать вам, будто каждая эстетичная деревянная игрушка — это чудо для раннего развития. Но я обещала быть честной. Мы купили Набор мягких детских кубиков, и, ну, они нормальные. Нетоксичные и в красивых пастельных цветах макарун, которые отлично смотрятся на полке. Но мои дети в основном использовали их, чтобы тренировать меткость броска в голову собаки. Они из мягкой резины, поэтому никто не пострадал, но я бы не назвала их вещью первой необходимости для младенца.

Если уж тратить деньги на развлечения, возьмите Деревянный развивающий коврик с животными (тренажер-дугу). Когда наступал тот самый ужасный «ведьмин час» или когда мне просто отчаянно нужны были шесть минут, чтобы выпить кофе (который еще не разогревали в микроволновке трижды), я клала малыша под эту штуку. Натуральное дерево и маленький подвесной слоненок давали ему возможность смотреть на что-то, кроме моего уставшего лица. Эта штука не мигала лампочками и не играла дурацкую электронную мелодию, которая потом застревала бы в моей голове на несколько дней. Она просто стояла там, тихо поощряя малыша тянуться и хлопать ручками по игрушкам, что, как говорят эксперты, кажется, помогает развивать зрительно-моторную координацию.

Если вы отчаянно ищете что-то, что не будет раздражать шелушащуюся кожу новорожденного, или вам просто нужны вещи без шумного пластика, загляните в наш раздел органической детской одежды.

Будьте к себе немного снисходительнее

Самое тяжелое в периоде новорожденности — это вовсе не недосып, хотя попытки функционировать урывками сна по два часа заставят вас почувствовать, что вы сходите с ума. Самое тяжелое — это ментальная нагрузка. Попытки вести свой магазинчик на Etsy, быть хорошей женой и поддерживать жизнь в хрупком новом человеке одновременно чуть не сломали меня.

На нас так сильно давят фразой «наслаждайтесь каждым моментом, ведь они так быстро растут». Ну, скажу я вам, 4 утра быстро не проходят. В 4 утра время растягивается лет на семь. И это абсолютно нормально, если вы не в восторге от младенческого периода. Я тоже не была. Я безумно любила своих детей, но ненавидела быть ходячим молочным аппаратом, который постоянно пахнет кислым йогуртом и тревогой. Вы должны заставить себя принимать помощь. Если свекровь хочет подержать малыша — позвольте ей это сделать, а сами идите в душ и двадцать минут просто смотрите пустым взглядом на кафельную плитку. Разделите ночные дежурства с партнером, чтобы у вас было хотя бы четыре часа непрерывного сна, что, по словам моего врача, является абсолютным минимумом, чтобы не начались галлюцинации.

Хватит пытаться загнать своего трехнедельного ребенка в жесткий режим, перестаньте сравнивать свою захламленную гостиную с чьей-то идеально выстроенной лентой в Instagram, и просто постарайтесь пережить сегодняшний день. Вы отлично справляетесь. Даже когда плачете в кресле-качалке в темноте.

Готовы перестать нервничать и просто одеть малыша во что-то удобное, что элементарно отстирывается? Захватите это органическое боди без рукавов и дайте себе столь необходимую передышку от бесконечной сортировки стирки.

То, что вы, скорее всего, в панике гуглите в 2 часа ночи

Как пережить этот «ведьмин час» и не сойти с ума?
Честно говоря, просто выжить — это уже главная цель. Раньше я сажала детей в коляску и в кромешной темноте гуляла по нашей техасской глуши, просто чтобы сменить обстановку. Попробуйте контакт «кожа к коже», попробуйте включить пылесос (громкий белый шум иногда странным образом их вырубает), или просто передайте ребенка партнеру и выйдите на улицу на пять минут подышать. Это действительно когда-нибудь закончится, обычно месяцам к трем-четырем, хотя сейчас кажется, что это навсегда.

Действительно ли мне нужно приложение, чтобы отслеживать все эти кормления и подгузники?
Боже, нет. Если только ваш врач не сказал вам специально отслеживать что-то из-за проблем с набором веса — удалите эти приложения. Они превращают вас в неврастеничку. Если ваш малыш стабильно пачкает подгузники и вырастает из своих бодиков, значит, он ест достаточно. Доверяйте своему ребенку, а не смартфону.

Сколько бодиков мне на самом деле нужно купить?
Если вы стираете каждый день, вам может хватить семи-восьми. Если вы похожи на меня, и грязное белье лежит в корзине по три рабочих дня, вам нужно не менее четырнадцати. Покупайте эластичные бодики, которые легко снимаются через плечики. Дети срыгивают и устраивают «аварии» в подгузниках гораздо чаще, чем это кажется биологически возможным.

Когда они перестанут спать этими мучительными двухчасовыми урывками?
Все дети разные, и я ненавижу быть гонцом, приносящим плохие вести, но это займет какое-то время. К тому моменту, когда моим детям было около четырех-шести месяцев, они начали спать дольше. Просто помните, что класть их в кроватку «сонными, но бодрствующими» — отличная концепция, но если прямо сейчас вам нужно укачать новорожденного на руках просто чтобы пережить ночь — делайте это. Вы не сломаете их этим навсегда.

Как узнать, не холодно ли им ночью, если нельзя использовать одеяла?
Моя мама постоянно переживала из-за этого и пыталась тайком подложить лоскутные одеяла в кроватку, что сводило меня с ума. Хорошее эмпирическое правило — потрогать заднюю часть их шеи или грудку. Если там тепло, с ними все в порядке. Их ручки и ножки всегда будут ощущаться как маленькие кубики льда, потому что сначала у них ужасное кровообращение. Оденьте их в хороший спальный мешок поверх пижамки и отпустите ситуацию.