Я боролась с тележкой, у которой дико тряслось левое колесо, в отделе распродаж Target, пытаясь решить, нужна ли мне еще одна металлическая корзинка для хлама, который я не разбирала с самого Рождества, когда мой четырехлетка вдруг закричал из детского сиденья: «Мам, а откуда взялся этот Lil Baby?!». Пожилая дама, стоявшая рядом со мной и прижимавшая к себе уцененную сезонную подушку, аж ахнула. Она подумала, что мой дикий ребенок громко спрашивает о размножении людей прямо тут, рядом с ванильными свечами по акции. Я мгновенно покрылась холодным потом. Провести эту беседу прямо сейчас? Попытаться объяснить, что такое матка, стоя у торцевого стеллажа с дорожными шампунями? Но тут я вспомнила, что его двоюродный брат-подросток все выходные напролет крутил Spotify в моем минивэне. Он спрашивал вовсе не о младенцах и не о том, откуда они на самом деле берутся. Он спрашивал о взрослом мужике, который читает рэп.
Ответ для родителей, которые вообще не в теме
Буду с вами честна: мне пришлось гуглить это на парковке, раздавая детям теплые фруктовые снеки. Если ваш ребенок тоже повторяет все, что услышал по радио или от своих крутых старших кузенов, то Доминик Армани Джонс — рэпер, о котором идет речь, — родом из района Окленд-Сити на юго-западе Атланты, штат Джорджия. У него самого есть пара маленьких сыновей, что, собственно, и затянуло меня в глубокую интернет-кроличью нору, пока мои дети сидели пристегнутые в автокреслах и орали друг на друга.
Оказывается, этот парень невероятно строго относится к тому, чтобы лица его детей не попадали в интернет. Он отказывается выкладывать их фото, отказывается делать их частью своего бренда и просто позволяет им быть обычными детьми вдали от посторонних глаз. Должна сказать, я безмерно это уважаю. Моя мама, дай бог ей здоровья, считает, что я обделяю весь штат Техас, не публикуя ежедневно в Facebook альбомы с фотографиями купания моих детей, чтобы ее церковная группа могла их комментировать. Она буквально звонит мне в слезах, потому что ее подруги по бинго не могут увидеть обострение экземы у малыша онлайн. Это так утомительно — пытаться объяснить бумеру, что интернет больше не является семейным фотоальбомом.
Но я видела, что бывает, когда выставляешь всё напоказ, и Джексон, мой старший, стал для меня поучительным примером во всём, но особенно в этом. Когда он был новорожденным, я постила слишком много. Каждое достижение, каждый испачканный подгузник, каждая истерика отправлялись в мою ленту Instagram, потому что я думала, что именно так и нужно делать, чтобы доказать, что ты хорошая мать. Потом я поняла, что цифровой след остается навсегда, и это, честно говоря, жутко до дрожи. Вы не знаете, кто сохраняет эти фотографии или разглядывает лицо вашего ребенка. Если вы сможете переступить через свою гордость и попросить родственников убрать телефоны с камерами, пока вы пытаетесь накормить плачущего малыша, и не превратить это в грандиозный скандал, вы сэкономите себе кучу нервов в будущем.
На плановом осмотре Джексона в три года наш педиатр упомянула, что все эти публичные посты — это огромный риск для конфиденциальности и безопасности. На секунду я почувствовала себя никчемной матерью, сидя на кушетке с шуршащей бумагой, пока она мне это объясняла. Но она просто сказала, что дети не могут дать согласие на то, чтобы их неловкие моменты транслировались на сотни незнакомцев. Так что теперь мы в соцсетях живем практически как по программе защиты свидетелей, и я ни на секунду об этом не жалею.
Когда они действительно спрашивают о размножении
Конечно, вселенная не собиралась так легко меня отпускать. Примерно через три дня после инцидента в Target Джексон задал тот самый вопрос. Мы ели спагетти, и он просто выдает: «Мам, а откуда на самом деле берутся маленькие детки?»

Позвольте мне рассказать, чего делать не стоит. Не паникуйте и не врите. Я запаниковала. Я сказала ему, что мы взяли его младшую сестренку в супермаркете H-E-B в день двойных купонов, потому что на нее была скидка. На следующее утро он пошел прямо в садик и рассказал своей невероятно милой воспитательнице, что я купила ребенка в овощном отделе рядом с халапеньо. Днем, когда я забирала его, у нас состоялся очень неловкий разговор.
Моя бабушка рассказывала нам самые нелепые истории, и я клялась, что не буду так делать, но вот я здесь. Вот самые худшие варианты лжи, которыми нас кормило старшее поколение:
- Аист принес тебя в одеяле: Это классика, но она дико сбивает с толку и заставляет детей смотреть на крупных птиц с глубоким подозрением.
- Мы заказали тебя по специальному каталогу: Из-за чего современные дети думают, что Amazon Prime доставляет братьев и сестер в тех самых сине-белых фургонах.
- Ты просто вырос у меня в животике из семечка: Это пугало меня в детстве до чертиков, потому что я думала, что если случайно проглочу арбузную семечку на пикнике в честь Четвертого июля, то у меня в животе вырастет ребенок.
Наш педиатр посмотрела мне прямо в глаза на следующем приеме и сказала, что если малыш может выучить слово «тираннозавр», он может выучить и слово «матка». Она посоветовала мне просто использовать реальные медицинские анатомические термины. Оказывается, если дети знают правильные названия частей своего тела, гораздо меньше вероятности, что ими кто-то воспользуется. Эту мысль очень страшно переваривать, когда ты страдаешь от недосыпа, но, полагаю, за простотой и честностью стоит твердая наука. Невероятно странно произносить слово «вагина» за обеденным столом над тарелкой остывших макарон, но вот такие дела. Это всяко лучше, чем ложь про скидки в H-E-B.
Как отвлечь их вещами, которые реально работают
Давайте на минутку поговорим о выживании, потому что, когда вы совершенно вымотаны ответами на пятьдесят глубоких жизненных вопросов дошкольника в день, вам просто хочется чего-то, что заставит младенца замолчать, чтобы вы могли услышать собственные мысли.
За последние пять лет я накупила столько бесполезного барахла, но детское одеяло из органического хлопка с принтом белого медведя — одна из немногих вещей, за которые я ручаюсь головой. Я поморщилась, когда впервые увидела ценник, не буду вам врать. Обычно я люблю покупать вещи на распродажах, и тратить приличные деньги на одеяло казалось нелепым. Но моя средняя дочка проходила через этот ужасный период, когда отказывалась спать, пока не уткнется лицом прямо мне в ключицу. Я была в отчаянии. Я подложила ей это одеяло, и оно оказалось просто невероятным. Оно из органического хлопка, что дало мне душевное спокойствие, так как она буквально жует его во сне. Оно безумно мягкое, отлично переносит стирку после того, как она проливает на него молоко, а принт милый, но не навязчивый. Серьезно, вчера я накинула его себе на голову, прячась в кладовке и поедая черствые крекеры Goldfish, просто чтобы получить минутку покоя.
С другой стороны, у нас также есть силиконовый прорезыватель-игрушка «Панда». Он нормальный. Просто сойдет. Это силиконовый прорезыватель с небольшим бамбуковым узором. Работает ли он? Да. Малыш грызет его, когда у него опухают десны и он орет дурниной. Но поскольку я живу в сельской местности Техаса с собаками, которые линяют так, будто это олимпийский вид спорта, силикон притягивает собачью шерсть как магнит, если падает на ковер в гостиной. Я полдня провожу, ополаскивая его в кухонной раковине. Зато он достаточно дешевый, чтобы, потеряв его на дне сумки для подгузников под раскрошенным батончиком мюсли, я не садилась и не плакала из-за этого. Свою задачу он выполняет.
Если вы тонете в уродливом пластиковом барахле, для которого нужно шесть батареек типа АА и которое играет песни, от которых идет кровь из ушей, возможно, вам стоит просмотреть раздел органических товаров для малышей на сайте Kianao и спасти те остатки рассудка, что у вас еще есть.
Странные советы по кормлению грудью и здоровью
Раз уж мы заговорили о том, откуда берутся дети и как сохранить им жизнь, я должна рассказать о совершенно бредовых советах, которые я получила по поводу их кормления. Когда я была беременна третьим, у меня скакал уровень сахара в крови. Моя мама божилась, что из-за моих небольших проблем со здоровьем грудное молоко будет испорченным или токсичным.

Она прочитала какую-то устаревшую статью в журнале в приемной стоматолога еще в 1995 году и отнеслась к ней как к истине в последней инстанции. Я проплакала две недели, прежде чем наконец спросила своего врача. Он пробормотал что-то о том, что грудное вскармливание, честно говоря, помогает контролировать уровень сахара в крови матери и может даже снизить риск развития диабета в будущем как у мамы, так и у малыша. Кажется, Всемирная организация здравоохранения выпустила что-то, подтверждающее это, хотя мне кажется, что они каждую неделю публикуют новое исследование, которое противоречит предыдущему. Кто вообще понимает, что творится с гормонами добрую половину времени? Я точно нет. Но оказалось, что мамин медицинский диплом из приемной стоматолога был совершенно ошибочным, и было очень приятно указать ей на это за ужином в День благодарения.
Обустройство зоны отвлечения на полу
Пока вы ведете с тоддлером эти глубокие, сложные разговоры о том, откуда берутся люди или в каком штате живет известный рэпер, вам отчаянно нужно безопасное место, куда можно положить младшего ребенка.
Именно здесь игровой развивающий коврик с деревянной дугой Nature Play спас мне жизнь. Эта деревянная штуковина — буквально единственная причина, по которой мне удается выпить утренний кофе, пока он еще относительно теплый. Она деревянная и минималистичная, поэтому не выглядит так, будто пластиковый космический корабль базовых цветов потерпел крушение посреди моей гостиной рядом со стопкой неоплаченных счетов и тряпками для срыгивания. Фигурки в виде листочков и нейтральные тона очень милые. Делает ли разглядывание деревянных фигур из него ребенка-гения? Наверное, нет, будем реалистами. Но это надежно занимает его, а деревянный А-образный каркас на удивление прочен на случай, если 30-килограммовая собака случайно врежется в него, гоняясь за мухой.
Итог об ответах на сложные вопросы
Родительство — это в основном постоянные моменты, когда вас застают врасплох вопросами, на которые вы совершенно не готовы отвечать. Что касается того, стоит ли разрешать детям слушать рэп в машине, то это пусть останется между вами, вашим супругом и Иисусом. Я же просто пытаюсь сделать так, чтобы все были накормлены, относительно чисты и знали правду о базовой анатомии. Если вам нужно обновить детскую вещами, от которых не захочется рвать на себе волосы, покупайте экологичные детские товары Kianao прямо сейчас, пока ваши дети не начали спрашивать вас, откуда берутся младенцы.
Вопросы, которые вы, вероятно, в панике гуглите в 2 часа ночи
Как объяснить размножение тоддлеру и не сойти с ума?Сведите всё к мучительной простоте. Вам не нужно рисовать схемы. Я буквально говорю: «Малыши растут в особом месте внутри мамы, которое называется матка». Если они спрашивают, как он оттуда выбирается, я просто отвечаю, что врач помогает малышу появиться на свет, когда тот становится достаточно большим. Обычно им становится скучно после двух предложений, и они снова начинают просить вкусняшку.
Стоит ли выкладывать в сеть фотографии лица моего новорожденного?В смысле, дело ваше, но я настоятельно рекомендую закрыть доступ к подобным вещами. Интернет — странное место, и ваш ребенок, возможно, не захочет, чтобы его голые фотографии из ванны гуляли по сети, когда через двадцать лет он будет пытаться устроиться на работу. Лучше отправьте их бабушке в приватном групповом чате. Она поворчит, но переживет.
Действительно ли органический хлопок стоит переплаты?Послушайте, я экономная, но да. Младенцы постоянно мусолят свои одеяла во рту. Обычный хлопок обильно опрыскивают мерзкими химикатами, и я не хочу, чтобы мой ребенок жевал ткань с пестицидами. Купите одно хорошее органическое одеяло вместо пяти дешевых и колючих. Вы скажете мне спасибо, когда будете стирать в полночь.
Как содержать силиконовые прорезыватели в чистоте, если у меня есть домашние животные?Смириться с тем, что ваш ребенок проглотит крошечное количество собачьей шерсти. Это закаляет характер. А если серьезно, я просто промываю наши силиконовые прорезыватели под горячей водой с малюсенькой каплей средства для мытья посуды пару раз в день. Если он становится совсем грязным, я забрасываю его на верхнюю полку посудомоечной машины и молюсь, чтобы он не расплавился (пока такого не случалось).
Когда начинать использовать развивающий коврик с дугой?Тогда, когда вам нужно положить малыша, чтобы сходить в туалет в одиночестве. Честно говоря, мой педиатр сказала, что вы можете начать укладывать их под нее сразу же для тренировки зрительного слежения. Они не начнут бить ручками по игрушкам до трех или четырех месяцев, но контраст дает им что-то, на что можно поглазеть, пока вы отчаянно пытаетесь сложить гору чистого белья.





Поделиться:
Когда устраивать беби-шауэр: честный гид от мамы
Письмо в прошлое: Как пережить период капризов и не сойти с ума