Вторник, около трех часов дня, и я распластался на ковре в детской, придавленный одиннадцатикилограммовым тоддлером. Она мотает головой из стороны в сторону, как загнанный в угол барсук, пытаясь увернуться от муслиновой пеленки в моих руках. Ее сестра-близнец наблюдает за этим из дверного проема, а густая блестящая дорожка слизи медленно, но верно и торжественно спускается к ее верхней губе. Добро пожаловать в сезон простуд в Лондоне, где моя основная профессия сменилась с журналиста-фрилансера на менеджера по детским соплям на полную ставку.
Раньше я думал, что вся эта концепция узкоспециализированной косметики для младенцев — абсолютная маркетинговая чушь, придуманная, чтобы выкачивать деньги из невыспавшихся родителей. До появления близнецов я полагал, что «органический малыш» — это просто тот, кого иногда кормят пюре из морковки. Я считал, что дети как-то заживают сами по себе. Ты их кормишь, меняешь подгузники и иногда вливаешь им в рот немного Калпола, когда они кажутся горячими. Идея о том, что для детского личика нужна отдельная экосистема из защитных бальзамов и барьеров на растительной основе, казалась мне вершиной истерии среднего класса.
А потом наступил ноябрь, включили центральное отопление, у них решили прорезаться сразу четыре зуба, и я внезапно понял, почему люди вступают в секты. Или, в моем случае, в секту органического растительного воска.
День, когда я понял, что слюна — это слабая кислота
Слюни — это не вода. Не могу не подчеркнуть это. Первые полгода отцовства я пребывал в иллюзии, что младенческая слюна — это просто безобидная жидкость, возможно, слегка пузырящаяся, которую нужно лишь иногда промокать. Я катастрофически ошибался.
Слюна тоддлеров-близнецов — это агрессивный, слабокислотный состав, который, кажется, со временем способен разъесть лак на обеденном столе из красного дерева. Когда режутся зубы, объем этой жидкости просто ошеломляет. Она скапливается в крошечных складочках их шей. Она полностью пропитывает три якобы водонепроницаемых слюнявчика за час. А когда эта слюна остается на их подбородках во время прогулки в парке на пронизывающем зимнем ветру? Она превращает их нежную кожу в нечто, напоминающее сырое карпаччо из говядины. Ты пытаешься вытереть ее, чтобы помочь им, но от трения ткани злая красная сыпь только расползается дальше, пока ты не начинаешь смотреть на двух девочек, которые выглядят так, будто провели день, чистя дымоходы в викторианской Англии.
Сам по себе процесс прорезывания зубов сквозь десны — вообще ерунда: просто даешь им холодную морковку и терпишь их нытье пару дней.
Что на самом деле сказала патронажная сестра о защитных кремах
Ситуация достигла точки кипения как раз во время их планового осмотра в год. К нам пришла патронажная сестра из поликлиники, бросила один взгляд на агрессивно обветренную верхнюю губу Близнеца А и невзначай поинтересовалась, какой защитный крем я использую. Я с гордостью продемонстрировал ей здоровенную банку дешевого вазелина из магазина на углу, искренне ожидая получить золотую звезду за проактивное родительство.

Она посмотрела на меня с той специфической смесью жалости и усталости, которая припасена исключительно для новоиспеченных отцов (такой взгляд я ловлю примерно четыре раза в неделю), и объяснила, что кожа младенца на двадцать или тридцать процентов тоньше кожи взрослого. Я смутно помню точную биологию всего этого, и ее объяснение пестрело медицинскими терминами, но суть в том, что размазывание побочного продукта нефтепереработки по воспаленному мокнущему подбородку на самом деле ничего не лечит. Оно лишь запирает влагу и любые бактерии, которые там оказались, прямо на коже, создавая некий токсичный парниковый эффект на лице вашего ребенка.
Так я провалился в кроличью нору растительных защитных средств. Если вы проведете достаточно времени в отчаянных поисках в Google в два часа ночи, вы в конце концов найдете Священный Грааль: органические бальзамы для детского лица и носа в стиле «эко-мамочек». Они полностью состоят из таких вещей, как пчелиный воск, кокосовое масло и календула. Кто-то на форуме сказал мне, что календула — это чудо-цветок, восстанавливающий ткани. Я не притворяюсь, что понимаю процесс клеточного восстановления у бархатцев, но я точно знаю, что когда я начал использовать барьерный крем на растительной основе вместо дешевого вазелина, девочки перестали визжать, когда ветер дул им в щеки.
Проблема вазелина, которую я предпочел игнорировать
Дико бесит, когда эти эко-сознательные родители из чатов оказываются правы. Я очень хотел быть тем папой, который просто берет с полки супермаркета что попало и живет себе спокойно, но попытки расшифровать списки ингредиентов, держа на руках извивающегося младенца, стали моей новой нормой.
Фишка органического детского бальзама для лица в том, что он действительно впитывается, оставляя при этом защитный слой. Раньше я мазал их носы вазелином, и они тут же вытирали лица о диван, оставляя на обивке жирные полупрозрачные пятна, которые я до сих пор пытаюсь вывести средством для мытья посуды. Органический пчелиный воск же, судя по всему, имитирует их естественный кожный барьер (звучит как фраза из рекламного буклета, который я читал), но на практике это означает, что слюни буквально собираются в капли и скатываются с их подбородков, как вода со свежеотполированной машины.
Я пытался найти и другие решения проблемы бесконечных слюней. В минуту отчаяния я купил Силиконовый прорезыватель с бамбуком «Панда» в надежде, что он волшебным образом остановит этот поток слюны. Это абсолютно нормальный грызунок. Девочки жуют маленькие ушки панды ровно четыре минуты, прежде чем агрессивно швырнуть его за батарею, где он тут же собирает пыль за последние полгода, но я признаю, что эти четыре минуты дают мне достаточно времени, чтобы в относительной тишине выпить полчашки теплого чая.
Мой крайне антинаучный метод нанесения
Покупка правильного бальзама — это лишь десять процентов битвы. Остальные девяносто процентов — это ухитриться нанести его на лицо существа, которое рассматривает любые гигиенические процедуры как нарушение Женевской конвенции.

Книги по воспитанию скажут вам мягко очистить область и нанести тонкий слой крема, поддерживая успокаивающий зрительный контакт. Эти книги явно писали люди, которые никогда не встречали моих детей. В реальности вам просто нужно устроить им засаду, когда они на мгновение отвлекутся, промокнуть влагу тем, что попадется под руку, а затем размазать воск по их верхней губе одним хаотичным, отчаянным движением.
Раньше я использовал эти ужасно дешевые махровые полотенца, которые, по сути, работали как скраб для их бедных красных носиков. Я и не понимал, как сильно это делает им больно, пока случайно не вытер им собственное лицо во время простуды. В конце концов я стащил у них одно из Простых бамбуковых детских одеял, чтобы использовать его как экстренную промокашку для лица. Я знаю, что это должно быть роскошное, регулирующее температуру одеяльце для сна, но смесь бамбука и хлопка просто до смешного мягкая, и это действительно единственная ткань, от которой они не морщатся, когда я вытираю им слюни. Теперь я постоянно ношу одеяльце маленького размера на плече, как очень уставший, очень дорогой бармен. Если вы столкнулись с обветренной кожей, возможно, вам стоит просто пролистать нашу коллекцию детских одеял, чтобы найти то, что не будет ощущаться так, будто вы вытираете их лицо кровельной черепицей.
Когда метод «скрытого вытирания» терпит крах, я прибегаю к тяжелой артиллерии: отвлечению внимания. Я кладу их под Деревянный развивающий центр | Игровой набор «Радуга», который, как предполагается, является прекрасным инструментом для когнитивного развития в духе Монтессори. Для меня же это исключительно тактическая диверсия. Пока они на мгновение заворожены маленьким деревянным слоником и пытаются схватить геометрические фигуры, я пикирую сверху с бальзамом. Это дает мне ровно три секунды покорности, и этого мне вполне достаточно.
Сдаваясь на милость стихии
Реальность такова, что родительство зимой — это постоянная, изматывающая война с влагой и трением. Вы вечно либо вытираете что-то мокрое, либо мажете что-то жирное, либо пытаетесь понять, является ли это красное пятнышко сыпью, вирусом или просто остатками томатной пасты после полдника.
Я до сих пор не до конца понимаю, как органическому цветочному экстракту удается превзойти химическое изобретение из лаборатории, и, честно говоря, я слишком устал, чтобы изучать этот вопрос. Но когда мы, наконец, выходим за дверь под ледяную лондонскую морось, и щеки моих дочерей блестят от защиты, а не воспалены и мокры от слез, я молча благодарю ту эко-маму, которая придумала эту штуку.
Готовы обновить свой собственный набор для зимнего выживания перед следующим похолоданием? Ознакомьтесь с нашим полным ассортиментом экологичных и спасающих нервы товаров в Kianao.
Грязная реальность ухода за детской кожей: Частые вопросы
Действительно ли этот органический воск отстирывается от одежды?
В основном, да. В отличие от вазелина, который, кажется, сливается с хлопком на молекулярном уровне и остается там навсегда, смеси кокосового масла и пчелиного воска обычно отстирываются при обычной стирке на 40 градусах. Хотя, если вы ляпнете здоровенный кусок бальзама на темную футболку, возможно, придется сначала втереть в нее немного средства для мытья посуды. Спросите меня, откуда я это знаю.
Что будет, если они, как это неизбежно бывает, съедят бальзам?
Они его съедят. Он же прямо рядом с их ртом и слегка пахнет приятным печеньем. Поскольку обычно в состав входят только пищевые масла, пчелиный воск и календула, наш педиатр сказал, что нет ничего страшного, если они его слижут. Близнец Б вообще воспринимает его как утренний перекус, что раздражает, учитывая, сколько он стоит, но, по крайней мере, мне не нужно звонить в токсикологию.
Календула — это просто модное название ноготков?
По сути, да. Звучит как заклинание из «Гарри Поттера», но на самом деле это просто особый вид бархатцев (или ноготков), который, по-видимому, обладает глубокими успокаивающими свойствами. Я не силен в науке, но эта штука действительно снимает злое красное воспаление с натертого от соплей носа быстрее, чем что-либо другое из того, что я пробовал.
Как намазать этим тоддлера, который отказывается сидеть спокойно?
Вам придется расстаться со своим чувством собственного достоинства. Обычно я жду, пока они не будут надежно пристегнуты в коляске и физически не смогут сбежать. Как вариант, отлично работает «полуночная вылазка» — прокрасться в их темную комнату, как вор, и нежно нанести бальзам на их спящие лица, затаив дыхание, чтобы не разбудить.
Могу ли я просто использовать кокосовое масло прямо из кухонного шкафчика?
Я пробовал это в момент полного отчаяния. Проблема в том, что кокосовое масло полностью превращается в жидкость в ту же секунду, как касается их теплой кожи. Оно просто стекает по их подбородкам и заставляет их выглядеть невероятно потными, не предлагая абсолютно никакой защиты от ветра. Вам нужен пчелиный воск в составе правильных бальзамов, чтобы надежно зафиксировать его на лице.





Поделиться:
Скандальные споры миллиардеров об опеке: уроки для обычных родителей
Чему Дрейк и Софи научили меня в совместном воспитании малыша