Почему я доверил генератору выбрать имя моему ребенку

Я пялился в общую таблицу Google в два часа ночи, когда вдруг осознал: весь наш протокол выбора имени в корне сломан. Только что звонила моя мама и посоветовала выбрать что-нибудь «библейское, но без странностей» — что бы это ни значило. Ведущий разработчик в моей софтверной компании сказал, что нужно математически оптимизировать имя под два слога, чтобы уравновесить нашу односложную фамилию. А бариста в местной кофейне посоветовал просто расслабиться и подождать, пока я не «почувствую ауру ребенка». Три совершенно разных набора спецификаций для самой важной строковой переменной, которую мне когда-либо приходилось объявлять в своей жизни.

У моей жены Сары был бумажный блокнот, исписанный именами, которые она в отчаянии вычеркивала одно за другим. У меня — таблица с цветовой кодировкой, где отслеживались происхождение, количество слогов и потенциальные дразнилки для детской площадки. Мы перебирали комбинации методом брутфорса неделями и были абсолютно несчастны. Оказывается, ты обязан дать человеку имя до того, как покинешь роддом, что кажется мне огромным багом в дизайне всей системы родительства.

Пределы человеческого брейншторминга

В конце концов, колоссальный объем вариантов нас просто парализовал. Сначала ты изучаешь семейные древа, а через три часа уже сидишь на Википедии и читаешь про скандинавских королей 14-го века просто чтобы узнать, был ли у кого-то из этих парней крутой титул. Нам нужно было делегировать вычислительную мощность. Я решил, что генератор детских имен сработает как неплохой API, который вытащит нас из нашего информационного пузыря и подкинет пару случайных, непроверенных переменных, чтобы посмотреть, что из этого выйдет.

В сети таких штук около десяти миллионов. Некоторые просят выбрать «вайб», например «лесной житель» или «старые деньги». Другие запрашивают имена родителей и смешивают их — в нашем случае получилось имя, похожее на название рецептурного средства от аллергии. Что мне действительно было нужно, так это инструмент, понимающий базовые ограничения данных. Найти генератор, который умел бы сопоставлять имя с фамилией, оказалось на удивление сложно, но мы всё же нашли один, куда можно было ввести нашу фамилию, чтобы проверить фонетическое звучание.

Я даже протестировал бета-версию генератора имен на базе ИИ, просто чтобы посмотреть, как алгоритм машинного обучения назовет моего ребенка. Он выдал мне варианты «Зефир» и «Варфоломей», так что я сразу же закрыл эту вкладку. ИИ отлично справляется с написанием скриптов на Python, но, видимо, понятия не имеет, что ждет ребенка по имени Варфоломей в столовой средней школы.

Когда подводит «железо»

Пока мы яростно свайпали приложения с именами на телефонах, мы также вслепую заказывали детские вещи. Сара купила Силиконовый прорезыватель-грызунок «Белка» во время ночного скроллинга. Честно говоря, он так себе. Мятно-зеленая белка с желудем выглядит мило для фото в Instagram, и сейчас, когда сыну 11 месяцев и у него режутся зубы, как у велоцираптора, он иногда пожевывает ее хвост. Но форма кольца немного неудобна для его хвата. Судя по всему, у младенцев есть очень строгие требования к эргономике прямо из коробки.

А вот Силиконовый прорезыватель с бамбуковой текстурой «Панда» — это настоящий шедевр UX-дизайна. Во время ужасного обновления прошивки, которым является прорезывание зубов на шестом месяце, эта панда была единственным, что спасло всю нашу систему от краха. Благодаря плоской форме она не закатывается под диван, когда он ее роняет, а текстурированные детали, похожие на бамбук, отлично подходят для того, чтобы чесать дальние десны. Я начал отслеживать метрики его плача на телефоне, и когда я давал ему эту штуку прямо из холодильника, уровень шума снижался минимум на сорок процентов. Теперь мы буквально не выходим из дома без неё.

Запрос к базе данных детской площадки

О чем эти приложения не предупреждают, так это о проблеме инициализации. Вы можете найти имя с прекрасным ритмом, подобрать к нему сильное второе имя (middle name), а затем осознать, что инициалы складываются во что-то ужасное. Один парень, с которым я учился в колледже, назвал своего сына Уильям Томас Фердинанд, не проверив аббревиатуру (получилось W.T.F.), что, честно говоря, просто ошибка новичка.

Еще вам нужно запустить то, что я называю тестом детской площадки. Произнесите имя и фамилию вслух, сердито, как будто кричите ему перестать есть грязь. Если конец имени сливается с началом фамилии, вы будете страдать следующие восемнадцать лет. Мы сгенерировали несколько имен, которые при произношении звучали как одно длинное, невнятное бормотание. Социологические исследования утверждают, что имена определяют будущую карьеру ребенка или то, как учителя подсознательно оценивают его. Наверное, это имеет смысл в нашем глубоко предвзятом мире, но попытка осмыслить это казалась похожей на прогноз погоды на шесть лет вперед по сегодняшней влажности. Я просто хотел имя, которое не звучало бы как имя мультяшного злодея.

Вторые имена (middle names) мы почти полностью проигнорировали. Это просто камера хранения для семейных имен, которые вам на самом деле не нравятся, но вы чувствуете себя обязанными их использовать.

Утечка данных, которую вы не замечаете

Вот то, о чем вас никто не предупреждает, когда вы начинаете использовать эти бесплатные цифровые инструменты для выбора имени. Если приложение просит ваш адрес электронной почты, предполагаемую дату родов и пол ребенка только ради того, чтобы показать список старинных французских имен, значит, они фармят ваши данные. Я по неосторожности использовал свой основной email в генераторе имен от компании по производству подгузников, и через сорок восемь часов меня завалили таргетированной рекламой банков пуповинной крови и консультантов по детскому сну.

В какой-то момент наша врач вскользь упомянула, что материнский стресс в третьем триместре вызывает скачки артериального давления и приводит к каскаду других проблем. Поэтому я отчаянно пытался снять с Сары напряжение, взяв все эти генераторы на себя, и в итоге случайно подписал нас на пожизненный маркетинговый спам для мам. Если вы собираетесь использовать эти инструменты, заведите одноразовый email. Интернет знает слишком много о моем ребенке, а он еще даже не научился ходить.

Изучите нашу коллекцию детской одежды из органического хлопка, если хотите пропустить алгоритмический маркетинг и просто найти для своего ребенка что-то мягкое.

Что на самом деле произошло в роддоме

Пока я воевал с настройками приватности, Сара серьезно готовилась к тому, что в нашем доме поселится новая биологическая сущность. Она купила Детское боди из органического хлопка, что я поначалу счел обычным маркетинговым бредом, пока не увидел, какой странной стала его кожа после дешевого синтетического комбинезона, который прислал нам один из родственников. Оказывается, кожа новорожденного пористостью напоминает кофейный фильтр и реагирует на всё подряд. Это боди из органического хлопка легко натягивается на его огромную голову без малейшего сопротивления — а это очень важно, когда вы меняете подгузник в 3 часа ночи и ваша моторика сильно нарушена. Мы стираем его при сорока градусах, и оно до сих пор не село до размеров кукольной рубашки.

Когда настал день релиза (он же день родов), у нас всё еще не было финального имени. На маркерной доске в больнице было написано просто «Мальчик», что ощущалось как значение null в базе данных. Мы принесли с собой короткий список из трех имен, найденных с помощью случайного алгоритма в интернете, полностью забросив мою таблицу Google и теории коллеги про количество слогов.

Мы посмотрели на него. Он был похож на сварливого старичка, который только что проснулся после ужасного дневного сна. Ни одно из величественных, классических имен ему не подходило. В итоге мы выбрали имя-джокер, которое выдало приложение — то самое, что мы добавили в список ради шутки три недели назад. И оно просто подошло идеально.

Сейчас, в 11 месяцев, он сидит под своей Деревянной стойкой-тренажером и всё равно игнорирует меня, когда я зову его по имени. Мы купили этот тренажер, потому что я наотрез отказался покупать пластиковые игрушки, воспроизводящие сжатые аудиофайлы звуков животных. Деревянная А-образная рама очень прочная, и он бьет по маленькому тканевому слону, издавая свои собственные странные звуки. Это тихо. Это аналогово. В доме, полном экранов и приложений, которые выбрали ему имя, наличие простой деревянной вещи, с которой он может взаимодействовать, кажется необходимым балансом.

Финальный коммит

Позволить алгоритму выплевывать случайные буквы, пока вы не найдете идентичность для своего ребенка, звучит весьма антиутопично, если сказать это вслух. Но, честно говоря, это ломает ваше собственное жесткое мышление. Вы перестаете пялиться в свое семейное древо и начинаете смотреть на реальные фонетические возможности. Вместо того чтобы составлять списки плюсов и минусов и спорить с супругой о том, что имя «Оливер» слишком популярно, а «Фокс» слишком странно, может, стоит просто позволить машине сгенерировать двести случайных переменных и посмотреть, не заставит ли одна из них вас остановиться.

Только не давайте им свой настоящий email и уж точно не называйте ребенка Варфоломеем.

Прежде чем депривация сна окончательно разрушит ваши когнитивные функции, посмотрите экологичные базовые вещи для малышей Kianao, чтобы подготовить вашу аппаратную часть к появлению ребенка.

FAQ: Устранение неполадок в процессе выбора имени