Как пережить новогоднюю суету с малышом и не сойти с ума

И вот она я, обливаясь потом в любимой фланелевой рубашке теплым техасским декабрем, пытаюсь втиснуть своего орущего первенца в наряд с пайетками и оторочкой из искусственного меха, пока Эрта Китт мурлычет песню Santa Baby из динамика телефона, лежащего на каминной полке. Мой старший представлял собой добрых десять килограммов чистой, неподдельной малышовой ярости: его личико раскраснелось, и он отбивался от колючих синтетических перьев марабу, которые были намертво приклеены к воротнику его праздничного комбинезона. Мой фотоаппарат стоял на дешевом штативе, купленном для предметной съемки в мой магазинчик на Etsy, а я отчаянно звенела бубенцом, пытаясь добиться хоть одной эстетичной улыбки. За пять минут до этого звонила бабушка и оставила голосовое сообщение, которое я до сих пор могу цитировать дословно: «Малыш не знает, что сейчас Рождество, Джесс, он знает только, что ему колется, бедняжка».

Мне следовало прислушаться к ней прямо тогда, но я была полностью одержима призраком идеальных праздников из интернета и убеждена, что если не сделаю это фото, то потерплю фиаско в свое первое Рождество в роли матери. Тебе в голову просто западает эта нелепая мысль о том, что нужно срежиссировать идеальное праздничное воспоминание вместо того, чтобы просто прожить этот момент. И обычно это заканчивается тем, что ты сидишь на полу и пьешь остывший мятный кофе, пока твой ребенок жует случайный кусок оберточной бумаги.

Великая рождественская иллюзия в стиле Кардашьян

Я полностью виню в этом соцсети, особенно эти чересчур пафосные ленты знаменитостей, где все выглядит как настоящая зимняя сказка, а не как хаотичная гостиная, заваленная выброшенными коробками от посылок. Несколько лет назад весь этот феномен kim kardashian santa baby захватил мою ленту, и внезапно каждая мама в моей местной группе в Facebook пыталась нанять профессиональных декораторов для своих младенцев. Я видела фотографии малышей, сидящих в винтажных санях в окружении полусотни импортных елок и искусственного снега, который, вероятно, стоил больше, чем мой ежемесячный платеж по ипотеке. Это реально сносит крышу, когда ты — уставшая, экономная мама, которая просто пытается сообразить, как выкроить деньги на продукты, не говоря уже о театральной постановке.

Это так выматывает — пытаться воссоздать подобное богатство и совершенство с малышом, который буквально только что срыгнул фонтаном на твои единственные чистые джинсы. Помню, как смотрела на один конкретный пост santa baby kim kardashian и думала, что мне просто необходим фон из бархатных штор и миниатюрный рояль для моего шестимесячного ребенка. Совершенно безумное поведение для человека, живущего в тридцати километрах от ближайшего приличного супермаркета. Мы обманываем себя, веря, что этим крошечным человечкам нужна грандиозная визуальная постановка, чтобы почувствовать волшебство праздника. Хотя на самом деле они были бы в полном восторге от игры с картонной коробкой и деревянной ложкой из кухонного ящика.

В итоге ты тратишь деньги, которых у тебя нет, на наряды, которые они проносят ровно четыре минуты, прежде чем неизбежная «авария» с подгузником испортит бархат, оставляя тебя в слезах оттирать синтетические волокна в раковине. Я полностью отказалась от идеи подбирать одинаковые шелковые пижамы для четырнадцати членов семьи, потому что у меня едва хватает умственных сил, чтобы найти два одинаковых носка во вторник утром.

Что на самом деле стоит надевать на их маленькие тельца

Послушайте, я буду с вами предельно откровенна по поводу той провальной фотосессии с моим старшим. Примерно через десять минут наших совместных рыданий я сорвала с него этот колючий, пернатый кошмар и порылась в корзине для белья в поисках единственной вещи, которая, как я знала, не заставит его кричать. Это был Детский боди без рукавов из органического хлопка от Kianao, и в тот день он буквально спас мой рассудок. Я купила его, потому что мы живем на юге, где «зима» — это лишь условность, и мне нужно было что-то дышащее и не стоящее целое состояние.

Это просто неокрашенный, эластичный хлопок без дурацких бирок или колючих швов. И как только я застегнула кнопки поверх его подгузника, он так тяжело и с облегчением вздохнул и сразу же начал хихикать над бубенцом. Мы сделали фотографии, где он сидит у елки в этом простом маленьком боди без рукавов, и, честно говоря, это мои любимые снимки из всех, что я когда-либо делала. На них он выглядит по-настоящему счастливым малышом, а не несчастным реквизитом. Если вас напрягает выбор праздничных нарядов, я настоятельно рекомендую отказаться от синтетического бархата и просто одеть их во что-то мягкое, в чем им будет по-настоящему удобно двигать своими маленькими ножками.

Шантаж — это не праздничная традиция

Мой педиатр, обладающая ангельским терпением и прошедшая со мной через троих детей-погодок, однажды сказала мне, что связывать поведение ребенка с подарками, которые он найдет под елкой, — это верный путь к тревожному расстройству. Она объяснила это очень логично: их маленькие мозги еще не до конца понимают концепцию условной любви. Поэтому, если вы скажете им, что большой дедушка в красном костюме наблюдает, как они устраивают истерику из-за крекера, они просто почувствуют себя в корне плохими, а не замотивированными делиться игрушками. Моя собственная мама обычно вскользь упоминала, что мы получим розги и уголь, если не перестанем драться на заднем сиденье универсала, что, наверное, было стандартом воспитания в девяностых.

Уверена, в интернете полно детских психологов с очень выверенными, клиническими мнениями о списках послушных и непослушных детей, но в моем несовершенном понимании всё это просто превращает праздники в переговоры с террористами об освобождении заложников. В конце концов вам приходится постоянно усиливать угрозы, пока вы не начнете кричать об отмене Рождества 23 декабря, а никто не хочет быть такой мамой. Мы просто говорим нашим детям, что Санта приносит небольшой особенный подарок, потому что ему нравится сам дух дарения, а с истериками из-за поильника не того цвета мы справляемся точно так же, как и в июле.

Если вы ищете вещи, которые действительно сделают праздники спокойными, а не напряженными, возможно, вам стоит заглянуть в хорошую коллекцию базовых вещей из органического хлопка, чтобы малышам было комфортно, пока вокруг творится хаос.

Великая дилемма подарков

Когда моему старшему было около трех лет, мы совершили огромную ошибку, которую до сих пор пытаемся исправить. Мы позволили Санте принести самую большую и дорогую игрушку в том году. А это значило, что когда сын пошел в садик, он хвастался этим гигантским пластиковым монстром, в то время как его маленькие друзья рассказывали о подаренных им носочках и деревянных кубиках. Меня как громом поразило осознание того, что мы сами создаем это странное неравенство, где у волшебного дедушки с неба, по всей видимости, есть очень четкие предпочтения в плане уровня доходов семей.

С тех пор мы полностью изменили правила. Родители — это герои, которые копят и покупают крупные вещи, а Санта просто наполняет чулки для подарков маленькими вкусностями и полезными мелочами. В прошлом году главным родительским подарком для моей младшей стал Деревянный развивающий центр для малышей, и это были лучше всего потраченные деньги за весь сезон. Это великолепная А-образная стойка из натурального дерева, с которой свисают фигурки животных. И для нее не нужны восемь огромных батареек, и она не играет резкую электронную мелодию, которая застревает в голове на три недели. Она просто красиво стоит на ковре в нашей гостиной, а дочка могла лежать под ней минут по двадцать, хлопая по маленькому деревянному слонику, пока мне на полном серьезе удавалось в тишине сложить гору стираного белья.

Игрушки, которые в итоге оказываются в диванных подушках

Я также стараюсь класть в их носочки для подарков какие-нибудь мелкие вещицы, просто чтобы поддержать волшебство, не захламляя дом пластиковым мусором, который сломается к Новому году. Для своей младшей я захватила Силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда», потому что она грызла буквально всё, что попадалось ей на глаза, включая собачий хвост. Буду с вами абсолютно честна: со своей задачей он справляется. Силикон приятный и мягкий, и ей определенно нравилось жевать маленькие ушки панды, когда у нее резались передние зубки.

Но из-за плоской формы он постоянно выскальзывает из ее рук и тут же теряется в щелях дивана, где собирает на себя каждую ворсинку и собачью шерсть в радиусе пяти километров. Такое чувство, что я мою эту чертову штуку в кухонной раковине по шесть раз на дню. Игрушка отлично спасает, когда мы застряли в машине и дочке нужно что-то пожевать, но это явно не то чудодейственное средство от прорезывания зубов, на которое я надеялась, когда в два часа ночи листала ленту в телефоне.

Когда волшебство заходит в тупик

Мой старший незаметно подобрался к тому возрасту, когда вопросы становятся до некомфортного конкретными. Однажды я читала статью одного университетского исследователя, в которой говорилось, что дети лет в семь-восемь начинают разбираться в логистике перемещений через дымоход, потому что их мозг наконец-то развивает способность к причинно-следственному мышлению. На прошлой неделе сын буквально спросил меня, как мужчина таких габаритов пролезает через металлическую решетку в нашем камине, и мне пришлось срочно притвориться, что у меня сбегает вода от макарон, чтобы не отвечать ему.

Я знаю, что близится день, когда мне придется отвести его в сторонку и рассказать всю правду, и, честно говоря, я в ужасе от того, что он может обернуться и испортить весь праздник для двоих младших. Моя подруга, у которой дети постарше, дала мне один совет, который я совершенно точно планирую украсть, когда придет время, и это кажется единственным способом пройти через этот переходный этап без слез.

• Вы усаживаете их и говорите, что они наконец-то перешли на новый уровень и уже достаточно взрослые, чтобы владеть секретным знанием этого праздника.
• Вы официально вербуете их в качестве своего тайного агента-помощника для младших братьев и сестер, чтобы они почувствовали себя участниками великого заговора.
• Вы подкупаете их разрешением не ложиться спать лишние тридцать минут после того, как малыши уснут, чтобы помочь вам доесть оставшееся печенье и разложить подарки по носочкам.

Это дает им чувство власти и ответственности, вместо того чтобы просто чувствовать, что им лгали всю их жизнь. Родительство — это, по сути, в любом случае лишь череда искусно созданных иллюзий, так что мы с таким же успехом можем сделать переход в реальный мир максимально плавным.

Прежде чем изводить себя, покупая очередную гигантскую пластиковую игрушку, которую ваш ребенок проигнорирует ради картонной коробки от нее же, выдохните и сосредоточьтесь на том, что действительно важно. Обратите внимание на экологичные вещи от Kianao, которые не разрушат ни ваш бюджет, ни эстетику вашей гостиной.

Вы спрашивали — я отвечаю

Стоит ли заставлять плачущего малыша фотографироваться с Сантой в торговом центре?
О боже, конечно же нет. Я проделала это со своим первым, и на фото он просто кричит от ужаса, в то время как подросток с фальшивой бородой выглядит крайне неловко. Если им страшно, просто отменяйте миссию. Купите горячий крендель, идите домой и попробуйте еще раз года через три.

Как вы справляетесь с массовым наплывом дешевых пластиковых подарков от родственников?
Моя свекровь, дай ей бог здоровья, обожает громкие пластиковые игрушки. Я позволяю детям играть с ними около недели, а затем половина из них таинственным образом «уходит спать» в ящики для хранения в гараже. Если через месяц о них никто не вспоминает, они отправляются в качестве пожертвования в местный приют.

Будет ли неправильным просто одеть их в обычные пижамы рождественским утром?
Это самое правильное, что вы можете сделать. Детям плевать на одинаковые скандинавские узоры. Им хочется, чтобы было удобно. Моя младшая в прошлом году была в горчично-желтом спальном мешке, и фотографии все равно получились очаровательными.

Что отвечать, если ребенок спрашивает, почему Санта принес его двоюродному брату iPad, а ему — деревянный паровозик?
Именно поэтому мы перестали отдавать главному дедушке лавры за дорогие вещи! Когда такое случается, я просто твердо говорю, что в каждой семье свои договоренности с Сантой, и он знает, что в нашем доме крупные технологичные подарки любят дарить мама и папа. А потом я быстренько отвлекаю их булочкой с корицей.

С какого возраста им по-настоящему становятся важны подарки?
Если честно, лет до трех мои дети хотели только одного — жевать оберточную бумагу. До этого возраста вы буквально покупаете вещи для собственного развлечения. Экономьте деньги, пока можете, потому что в ту самую минуту, как они откроют для себя рекламу игрушек, ваш кошелек обречен.