Было 3:14 ночи. Я точно это знаю, потому что за последний час четыре раза проверяла часы на микроволновке. На мне были серые спортивные штаны моего мужа Дейва — те самые, с загадочным пятном от отбеливателя на левом колене — и майка для кормления, от которой стойко пахло скисшим молоком, остывшим кофе и абсолютным отчаянием. Лео было четыре месяца, он переживал свой, казалось, семнадцатый регресс сна, а мой мозг в буквальном смысле плавился.
Я сидела в углу его детской. Перед его рождением мы покрасили её в очень успокаивающий шалфейно-зелёный цвет, но в три часа ночи она больше напоминала темное, мрачное болото. Я убавила яркость телефона на минимум и щурилась, как растерянный крот, изо всех сил пытаясь не уснуть, пока малыш ел во сне уже третий раз за ночь.
И именно в этот момент алгоритм соцсетей решил подкинуть мне самый безумный, невероятно затягивающий контент, который я когда-либо видела в своей жизни. Микро-мыльную оперу.
Вы, наверное, знаете, о чём я. Не буду называть точное название, потому что, честно говоря, они меняются каждую неделю, но это тот самый нелепый сюжет, где внезапно объявившийся тайный отец оказывается генеральным директором-миллиардером. Сериал состоит где-то из пятидесяти восьми серий, каждая ровно по минуте. Ужасная актёрская игра. Драматичная музыка. Кто-то обязательно театрально проливает кофе на сшитый на заказ костюм. Это абсолютный мусор. Восхитительный, великолепный мусор.
Мой мозг превратился в кашу, и мне нужно было куда-то сбежать
Люди, у которых нет детей, не понимают, какая это когнитивная нагрузка — быть мамой новорожденного. Ты целыми днями зацикливаешься на каждой мелочи. Малыш дышит? Он наедается? Не забыла ли я дать ему капли с витаминами — или «бэби Дэ», как называет их Дейв (от чего я всегда закатываю глаза, потому что он считает себя невероятно смешным). Когда наступает полночь, тебе уже не хочется смотреть престижные сериалы. Тебе не нужны суровые документалки. Тебе хочется чего-то, что требует ровно ноль умственных усилий.
Помню, как в одну из ночей я настолько глубоко погрузилась в сюжет этого ужасного сериала, что буквально двадцать минут пыталась найти в интернете полнометражную версию «тайный отец ребенка оказался гендиректором», потому что больше не могла выносить эти одноминутные обрывы на самом интересном месте. Я вбивала запрос в Google левым большим пальцем, пока Лео агрессивно пинал меня в живот. Я была в отчаянии. Мне просто жизненно необходимо было узнать, подпишет ли она этот фейковый брачный контракт.
Тем временем мой реальный отец ребенка — мой самый обычный, уж точно не миллиардер, муж Дейв — мирно похрапывал в соседней комнате. Он бухгалтер. В нашем доме нет тайных корпоративных захватов, только куча скучных разговоров о налоговом сезоне и о том, чья очередь выносить ведро с подгузниками. Контраст между моей реальной жизнью и абсолютной драмой на крошечном экране был просто уморительным.
Что доктор Миллер на самом деле сказал о моей странной привычке с телефоном
В общем, через несколько дней мы пошли к Лео на четырёхмесячный осмотр. Доктор Миллер — такой очень милый, уставший на вид дедушка. Он спросил, как я сплю, и я буквально рассмеялась ему прямо в лицо. Ужасным, лающим смехом. И рассказала ему о своих ночных просмотрах, которые помогают мне не уснуть.

Сюжет сериала я ему, конечно, пересказывать не стала. Я бы скорее сквозь землю провалилась, чем призналась врачу, что меня волнует судьба внебрачного ребёнка выдуманного миллиардера. Я просто сказала, что смотрю короткие видео на телефоне.
На лице доктора Миллера появилось очень мягкое, но обеспокоенное выражение. Он пробормотал что-то про выработку мелатонина и о том, как синий свет от экрана практически убеждает мою шишковидную железу в том, что я стою посреди солнечного пляжа в полдень. Он сказал, что из-за экрана мне будет в миллион раз сложнее уснуть, когда малыш наконец-то отключится. А потом он добил меня информацией о ребенке — оказывается, если экран освещает лицо малыша, это может сбить его крошечные, только формирующиеся циркадные ритмы. Как будто я превращаю своего сына в какого-то электронного ребенка, который вместо нормальной темноты купается в резком свете интернета. Звучало пугающе, хотя он всего лишь вскользь заметил: «Возможно, вы запутываете его маленький мозг».
Как безопасно держать младенца и телефон одновременно
Но давайте поговорим о логистике удержания телефона одной рукой, потому что это настоящий экстремальный спорт. Вы баюкаете малыша на левой руке, так? Стараетесь держать его в идеальном положении, чтобы он не проснулся с криком. И у вас остается ровно одна рука — обычно та, которая как раз затекает из-за неудобного угла — для управления смартфоном.
Что действительно спасло мой рассудок в эти потные, невыносимые ночи, так это одежда Лео. Серьезно. Потому что малыши необъяснимо сильно нагреваются, когда часами прижаты к вашей груди. На нем было это детское боди без рукавов из органического хлопка. Скажу абсолютно честно: это боди стало главным героем и спасителем всего моего четвертого триместра.
Изначально я купила его только потому, что мне понравились природные оттенки, но потом я стала стирать и надевать его постоянно, потому что это была единственная вещь, от которой у него не появлялась та жуткая красная потница, когда мы часами сидели в кресле кожа к коже. Оно невероятно тянется — к чистому органическому хлопку добавлена лишь капелька эластана — и оно ни разу не стало жестким и колючим, даже после того, как я постирала его сотню раз в нашей ужасной стиральной машине. В общем, суть в том, что ему было комфортно. Его кожа дышала. А это означало, что в конце концов он действительно засыпал — при условии, конечно, что я не светила ему в лицо резким светом от экрана.
Если вы в отчаянии ищете вещи, которые реально сделают эти суровые ночи чуть более терпимыми, можете посмотреть на эти базовые вещи для малышей из органического хлопка. Они не будут раздражать кожу вашего ребенка, пока вы оба потеете в кресле в 4 часа утра.
Ситуация с зубами и жеванием в 3 часа ночи
К тому времени, когда Лео исполнилось шесть месяцев, у него начали резаться зубки. Если вы думали, что сон новорожденного — это тяжело, то сон при прорезывании зубов — это особый вид ада. Это просто постоянное, тихое хныканье, которое перерастает в пронзительный визг в ту же секунду, как только вы кладете малыша в кроватку.

Во время этих ночных концертов я пыталась дать ему силиконовый грызунок-прорезыватель «Панда» для успокоения десен, чтобы хоть как-то досмотреть свой сериал. На самом деле, это отличный грызунок. Силикон приятный и мягкий, он абсолютно безопасен и не содержит никаких странных химикатов, что я искренне ценю, когда у меня нет сил нормально мыть вещи.
Но если честно? В темноте, в 3 часа ночи, его крошечным, еще не очень скоординированным ручкам было довольно сложно удерживать этого плоского медвежонка. Клянусь, полночи я вслепую выуживала грызунок из-под подушек кресла-качалки после того, как он его вышвыривал. Эта панда идеальна для дня, когда малыш сидит в стульчике для кормления и прекрасно видит, что делает. Но для панического ночного успокоения мне хотелось чего-то, что он мог бы просто грызть вслепую, чтобы мне не приходилось играть в «принеси-подай» каждые четыре секунды. В общем, для ночных спасений это был не самый мой любимый вариант.
Установка буквальных границ для самой себя
Меня просто поражает, как мы стыдим матерей за то, что им нужна психологическая разгрузка. Я вижу посты от «идеальных» мам, которые утверждают, что используют ночные кормления для дыхательных практик и медитаций о красоте материнства. Рада за них, конечно. Однажды я попыталась помедитировать в 4 утра и в итоге просто довела себя до паники мыслями о том, не забыла ли я оплатить счет за воду. Тишина просто оглушает.
Но мне всё же пришлось придумать, как поглощать свой телевизионный мусор, не разрушая нашу жизнь и не оставляя нас обоих без сна до самого рассвета. Вам просто нужно выкрутить фильтр тёплого света в настройках экрана на максимум ещё до того, как вы сядете в кресло. А ещё можно опереть руку на подушку для кормления, чтобы не уронить телефон прямо на родничок малыша, когда у вас начнут слипаться глаза. И, честно говоря, установка пятнадцатиминутного лимита на приложение — это единственный способ, который уберег меня от случайного просмотра пятидесяти серий подряд до восхода солнца.
Если вы сейчас выживаете на нулевом сне и сомнительных интернет-драмах, пожалуйста, будьте к себе добрее. И, возможно, вам стоит присмотреться к по-настоящему удобной детской одежде и пледам из органического хлопка, чтобы хотя бы один из вас сегодня спал спокойно.
Вопросы о ночном выживании: честные ответы
Действительно ли так вредно смотреть в телефон во время ночного кормления?
Послушайте, доктор Миллер прямо сказал мне, что это ужасно для моего собственного сна, потому что синий свет обманывает уставший мозг, заставляя его думать, что пора просыпаться и начинать день. Но честно? Если экран — это единственное, что не даёт вам уснуть и выронить ребёнка от сильнейшего физического истощения, делайте то, что должны. Просто убавьте яркость до минимума.
Как перестать ронять телефон на голову ребенка?
О боже, ночные падения телефона — это ужасный обряд посвящения. Я начала подкладывать под локоть плотную подушку, чтобы рука полностью на неё опиралась, и купила один из тех нелепых попсокетов на заднюю панель чехла. Выглядит по-дурацки, но он буквально спас Лео от сотрясения мозга.
Может ли свет от экрана реально сбить режим сна моего малыша?
Именно это и сказал мой педиатр. Что-то о том, что это сбивает их крошечные, только развивающиеся циркадные ритмы. Если свет бьет им прямо в лицо, они думают, что наступил день. Я всегда старалась отвернуть телефон от Лео, держа его немного сбоку, чтобы его лицо оставалось в полной темноте.
Я чувствую себя такой виноватой за то, что не смотрю на своего малыша с любовью во время каждого кормления. Я ужасная мать?
Нет. Вы не ужасная. Кто вообще эти люди, которые устанавливают глубокий эмоциональный зрительный контакт в 3:14 ночи? Я в это время была едва функционирующим человеком. Пялиться в стену сорок минут, пока крошечный человечек высасывает из тебя жизнь — это невыносимо. Отвлекаясь на глупый сериал, вы не становитесь плохой матерью. Вы становитесь матерью, которая просто пытается пережить ночь.
Как успокоиться после того, как слишком сильно втянулась в ночную драму?
Это было моей главной проблемой. Я укладывала Лео, а потом лежала в постели, пялилась в потолок и думала о выдуманных миллиардерах. Приходится буквально заставлять себя переключаться на что-то невероятно скучное прямо перед тем, как закрыть глаза. Я читала пару страниц какой-нибудь заумной книги по истории или слушала медитацию для сна, которую скачал Дейв. Просто что угодно, лишь бы вымыть мыльную оперу из головы.





Поделиться:
Как составить и найти список подарков для малыша в Target без слез
Вся правда о фильме Sugar Baby для современных родителей