Настоящее имя Lil Baby и муки выбора имени для первого ребенка

Медсестра приемного отделения стояла у изножья больничной койки, держа iPad так, словно это было оружие. Ее стилус завис над пустым текстовым полем, а писк фетального монитора, казалось, насмехался над моей нерешительностью. Моя жена была измотана, находилась под сильными препаратами и в данный момент держала на руках «переменную» весом в 3 килограмма и 300 граммов, которой срочно требовался постоянный строковый идентификатор. Нас не собирались выписывать из послеродового отделения, пока мы не заполним все документы. Я почувствовал, как по шее покатился холодный пот, потому что, будучи инженером-программистом, я знаю: если назначить первичный ключ в продакшене, его последующее изменение потребует катастрофической миграции базы данных.

У нас оставалось ровно сорок пять минут до того, как координатор по свидетельствам о рождении уйдет на выходные. Я открыл на телефоне свою тщательно продуманную таблицу в Google Sheets. Жена просто закрыла глаза и пробормотала что-то о том, что доверяет моему выбору, что, очевидно, было ловушкой. Назвать человека — это не то же самое, что назвать репозиторий на GitHub, который можно просто удалить, если архитектура окажется неудачной. Это был тот единственный конфигурационный файл, который этот ребенок не сможет легко перезаписать.

Таблица, которая едва не разрушила мой брак

Весь третий триместр беременности моей жены я относился к выбору имени нашего ребенка как к задаче по оптимизации алгоритма. В моей таблице были колонки для подсчета слогов, лингвистического происхождения и взвешенной системы оценок, основанной на индексе популярности имен за последние сто лет. Я даже добавил колонку с проверкой по регулярным выражениям (regex), чтобы убедиться, что инициалы случайно не сложатся во что-то странное или неприличное, потому что дети безжалостны, и я не собирался давать школьным хулиганам эксплойт нулевого дня.

Я сопоставлял потенциальные имена с доступностью существующих доменных имен. Я отфильтровал всё, что имело фонетическое сходство с текущими словами-триггерами для умного дома. Оказывается, некоторые родители назвали своих детей Алекса в 2014 году и с тех пор живут в антиутопическом кошмаре ложноположительных заказов продуктов. Я потратил три недели на гиперфиксацию фонетического звучания имени и моей фамилии, расписывая переходы согласных звуков на маркерной доске в нашей квартире в Портленде.

Моя жена наблюдала за всем этим, глубоко вздохнула и удалила всю колонку, где я ранжировал имена на основе их уместности в малоизвестных научно-фантастических франшизах. Она напомнила мне, что мы придумываем имя для будущего взрослого, которому однажды, возможно, придется оформлять ипотеку, а не генерируем хаотично-нейтрального барда для Dungeons & Dragons.

Кто-то на вечеринке в честь будущего ребенка предложил нам использовать астрологические прогнозы и солнечные знаки для выбора имени. Это звучало в точности как попытка отладить сбой сервера с помощью лечебных кристаллов, поэтому я полностью проигнорировал этот совет и вернулся к своим таблицам данных.

Залипание в Википедии в 2 часа ночи

Перенесемся на несколько ночей назад. Моему сыну сейчас 11 месяцев. В настоящее время он устанавливает масштабное обновление прошивки в свою центральную нервную систему — также известное как обучение ходьбе — и этот скачок в развитии полностью повредил его логи сна. Я сидел в темной детской, укачивая его в 2:14 ночи, и пытался не уснуть, листая случайные факты о поп-культуре на телефоне.

Каким-то образом, сквозь туманную, лишенную сна логику родителя-миллениала, я поймал себя на том, что вбиваю в Google поисковый запрос настоящее имя lil baby. Я даже не особо слушаю хип-хоп, но моему мозгу требовалось выполнить бессмысленную задачу, пока настоящий малыш на моих руках наконец-то погружался в сон.

Оказывается, настоящее имя Lil Baby — Доминик Армани Джонс. Но не это поразило меня больше всего. Я прокрутил его страницу в Википедии дальше и узнал, что у него два сына: Джейсон Армани и Лоял Армани.

Я сидел там в темноте, синий свет экрана освещал спящее лицо моего ребенка, и я был искренне поражен эффективностью такой архитектуры имен. Это называется унаследованное именование. Вместо того чтобы сталкиваться с абсолютным кошмаром, называя ребенка «Младшим» — когда два пользователя в одной семье используют один и тот же первичный ключ и постоянно вызывают коллизии в почте и кредитных историях, — он просто передал свое второе имя в качестве семейного внешнего ключа. Это безупречно связывает записи между собой, не вызывая конфликтов идентичных данных. Я был в бешенстве от того, что не додумался до этого во время фазы с таблицами.

Тестирование человеческого идентификатора в продакшене

Оглядываясь назад на то, как мы в итоге выбрали имя для нашего сына, я понял, что подход, основанный на данных, полностью провалился. Нельзя просто выбрать имя на бумаге. Его нужно протестировать в реальных условиях. Автор книги о выборе имен для детей, которую я в панике купил на Amazon, по сути, говорила то же самое, хотя и не называла это бета-тестированием.

Мы начали проводить тест в Starbucks. Всякий раз, когда я заказывал кофе, я называл бариста одно из наших топовых детских имен. Затем я ждал, чтобы увидеть, насколько сильно они ошибутся в его написании на стаканчике, и, что более важно, каково это — слышать, как незнакомец выкрикивает его на все переполненное помещение. Если я физически съеживался, когда бариста кричал «Аттикус!» сквозь шум эспрессо-машины, это имя немедленно помечалось как устаревшее и удалялось из списка.

Вместо того чтобы составлять бесконечные списки плюсов и минусов и спорить об исторических корнях до полного паралича выбора, просто сердито крикните это имя своей собаке на заднем дворе и посмотрите, звучит ли оно естественно из ваших уст.

Права администратора достаются родителю, который рожает

В конце концов, моя таблица не имела никакого значения. Пока мы сидели в этой больничной палате под пристальным взглядом медсестры, моя жена посмотрела на крошечного, сморщенного, невероятно сердитого маленького инопланетянина, которого мы только что создали. Я зачитал ей три моих математически идеальных варианта.

Она покачала головой, полностью проигнорировала данные и произнесла имя, которое мы вскользь упомянули три месяца назад и совершенно забыли внести в базу данных.

Я не стал спорить. Я твердо уверен: тот, кто физически выталкивает человека из своего тела, получает 51% акций в окончательном решении по выбору имени. У нее был root-доступ. Я же был просто junior-разработчиком, который лишь кивал в знак согласия. Мы записали его, вернули iPad медсестре, и вот так, переменная была зафиксирована.

Первый официальный деплой

Как только имя стало официальным, наступила суровая реальность поддержания жизни этого недавно промаркированного человека. Одно из первых, что мы поняли: кожа младенца — это, по сути, неоткалиброванный датчик. Всё вызывает состояние ошибки. В те первые недели он покрывался странными красными пятнами каждый раз, когда мы надевали на него стандартную одежду из полиэстера, которую нам подарили.

Наш педиатр сказала, что это просто стандартный контактный дерматит, и посоветовала искать дышащие ткани, преподнеся это как обычную рекомендацию, а не как критическое системное требование. Мы в панике сменили его гардероб. Единственной вещью, которая никогда не вызывала сыпь, оказался Детский боди без рукавов из органического хлопка от Kianao.

Я искренне обожаю это боди. Горловина внахлест — это абсолютное спасение, когда случается авария с подгузником уровня «красный код», и вам нужно стянуть одежду через ножки, а не тащить этот биологически опасный объект через его только что названную маленькую голову. Оно состоит на 95% из органического хлопка, то есть отлично дышит, и у него нет этих колючих бирок на шее, из-за которых дети ведут себя так, будто их атакуют невидимые пчелы.

Если вы все еще формируете инвентарь для детской, мучаясь над выбором имени, я настоятельно рекомендую изучить детскую одежду из органических материалов от Kianao до появления ребенка. Поверьте, пытаться изучать токсичность тканей в 3 часа ночи с плачущим младенцем на руках — это ужасный пользовательский опыт (UX).

Обновление прошивки в 11 месяцев

Теперь, когда ему 11 месяцев, он действительно откликается на свое имя. Это безумие. Вы произносите набор слогов, и он поворачивает голову, словно вы только что запустили макрос. Но вместе с этим новым когнитивным осознанием приходит хаотичная реальность твердой пищи и прорезывания зубов.

Чтобы отпраздновать тот факт, что он наконец-то ест нормальную пищу и не давится, мы купили Силиконовую детскую тарелку | В форме медведя и на присоске. Честно? Она вполне обычная. Силикон отличного качества, и она прекрасно отмывается в посудомоечной машине, что я очень ценю. Но мой сын, по всей видимости, начинающий пентестер. Основание-присоска невероятно крепкое, если тянуть прямо вверх, но уже через три дня он нашел эксплойт: если подцепить её именно за левое ухо медведя, вакуум разрушается, и бам — гороховое пюре разлетается по всем нашим портлендским паркетным полам. Это замедляет его, но тарелка не защищена от взлома.

Что действительно спасло мою нервную систему в этом месяце, так это Силиконовый прорезыватель-панда с текстурой бамбука. Прорезывание зубов — это, по сути, аппаратный сбой, вызывающий постоянное нытье системы. Его десны распухли, он постоянно пускает слюни и пытается грызть всё подряд, включая зарядку от моего ноутбука. Я закинул этого прорезывателя-панду в холодильник на десять минут, отдал ему, и он грыз его с таким усердием, словно пытался расшифровать пароль с помощью челюсти. Он полностью свободен от бисфенола А (BPA-free), что очень успокаивает мою тревожность, а маленькие текстурированные формы бамбука, кажется, бьют по точным координатам его боли в деснах. Теперь мы не выходим из дома без него.

Давать имя своему ребенку — это невероятный стресс, но, судя по всему, это лишь первая в бесконечной череде неразрешимых родительских головоломок. Вы делаете всё возможное, сверяетесь с документацией, проводите пару тестов, и в конце концов просто коммитите код в продакшен и надеетесь, что они не возненавидят вас за это через двадцать лет.

Готовы к появлению малыша? Изучите нашу полную коллекцию экологичных, протестированных родителями детских товаров и подготовьте детскую комнату к любому имени, на котором вы в итоге остановитесь.

Родительские FAQ прямо из окопов

Стоит ли рассказывать людям имя ребенка до его рождения?
Я бы не стал. Как только вы озвучите потенциальное имя члену семьи, он мгновенно свяжет его с ребенком, который укусил его в детском саду в 1994 году, и полностью испортит вам впечатление. Держите свои данные зашифрованными до подписания свидетельства о рождении. Как только малыш физически окажется в комнате, ни у кого не хватит смелости сказать вам, что им не нравится имя.

Действительно ли существует практика передачи второго имени, как это сделал Lil Baby?
Оказывается, это суперраспространенная и, честно говоря, гениальная вещь. Унаследованное именование путем повторного использования вторых имен дает вам семейную связь без абсолютного административного кошмара с приставкой «Младший». Это предотвращает перекрестное загрязнение их кредитных рейтингов в будущем, что является вполне реальным багом в банковской системе.

Что делать, если мы выберем имя, а ребенок не будет «выглядеть» на это имя?
Честно говоря, все новорожденные выглядят как сварливые старики, которые только что проснулись после дневного сна. В первый день ни один из них не похож на «Оливера» или «Изабеллу». Они дорастают до идентификатора, который вы им присваиваете. Не переживайте, если 3,5-килограммовая картофелина, которую вы принесли домой из больницы, не сразу воплощает в себе то величественное имя, на выбор которого вы потратили шесть месяцев.

Сколько времени у нас есть по закону, чтобы дать имя ребенку?
Это зависит от штата, но администрация больницы будет сильно давить на вас, чтобы вы сделали это до выписки, потому что они ненавидят открытые тикеты в своей системе. В Орегоне, кажется, у нас было несколько дней, но координатор по свидетельствам о рождении стояла в дверях нашей палаты и смотрела на часы, пока мы не приняли решение. Не позволяйте им торопить вас, но, возможно, стоит сузить выбор до двух лучших вариантов еще до начала схваток.