Нагрудники для взрослых: руководство по выживанию для «поколения сэндвича»

На мне была выцветшая толстовка моего мужа Дэйва с логотипом Сиракузского университета — та самая, с потрепанными манжетами, которая слегка пахнет старым чесноком, потому что он не разрешает стирать ее в горячей воде. Кофе взмыл в воздух ровно в 9:14 утра во вторник в закусочной Starlight Diner, где пахнет кленовым сиропом и безысходностью. Слева от меня четырехлетний Лео кричал о нарушенной структурной целостности своего блинчика, а справа сидел мой 74-летний папа. И вдруг папина рука просто... дрогнула.

Черный кофе обрушился на его любимую светло-голубую рубашку — темная волна жидкости, которая словно двигалась в мучительно замедленной съемке. Он замер, его руки повисли над столом, и выражение абсолютного, неподдельного унижения на его лице разбило мое сердце на десять миллионов острых осколков прямо там, рядом с салфетницей. Я схватила горсть этих жестких дешевых салфеток и начала вытирать его, делая только хуже, пока Дэйв пытался совладать с Лео, а моя семилетняя Майя просто смотрела на все это широко раскрытыми глазами. И в этот ужасный, липкий момент я поняла, что мы перешли черту. Моему папе нужен был нагрудник для взрослых.

Боже, от одной мысли об этих словах мне хочется залезть под стол и умереть, потому что он мой папа, понимаете? Тот самый человек, который научил меня водить машину на механике в снежную бурю.

В общем, суть в том, что я официально оказалась в «поколении сэндвича». Я вытираю попы на обоих концах возрастного спектра, покупаю пюрешки для малыша и пытаюсь понять, как сохранить достоинство моего отца, пока из-за болезни Паркинсона руки предают его за каждым приемом пищи. Это тяжело. Я держусь примерно на четырех часах сна и остывшем кофе, который нахожу забытым в микроволновке в три часа дня.

Полуночная спираль отчаяния в интернете

Той ночью, когда я наконец уложила детей, а Дэйв храпел на диване с наполовину съеденной пачкой крекеров на груди, я открыла ноутбук. Я просто вслепую вбила в поиск где купить нагрудники для взрослых, и, честно говоря, результаты оказались настолько мрачными, что я начала плакать в свой едва теплый кофе.

Все эти вещи выглядели так, будто их принесли из стерильной больничной палаты образца 1985 года. Сплошной бледно-зеленый пластик и странный винил в цветочек, которые так и кричали: «Я СДАЛСЯ». Я была настолько истощена, что, помню, даже вбила запрос взрослые слюнявчики для взрослых, потому что мой мозг полностью потерял способность формировать связные мысли. Будто мне нужно было убедить Google, что я не ищу гигантскую детскую одежду, а хочу найти что-то для взрослого мужчины, который каждое утро всё ещё читает Wall Street Journal.

Бумажные одноразовые варианты — это полный мусор. Они расползаются, даже если просто посмотреть на них влажными от слез глазами, так что даже не тратьте на них время.

Вместо этого я потратила, наверное, часа три, проваливаясь в странную кроличью нору блогов по защите прав инвалидов, пытаясь понять, что нам на самом деле нужно. Я узнала, что слова имеют значение. Огромное значение. Сохранить его достоинство — это стало моей главной миссией. Мы больше не называем это «слюнявчиком», потому что это звучит унизительно и по-детски. Невролог моего папы, доктор Арис — дай бог ему здоровья, он всегда выглядит так, будто только что проснулся, — пробормотал что-то о том, что болезнь Паркинсона нарушает работу глотательных мышц и вызывает избыточное слюноотделение, поэтому нам в любом случае нужно было что-то хорошо впитывающее. Я не до конца понимаю все эти неврологические процессы, но, по сути, мозг дает сбой, руки дрожат, глотать становится трудно, и вот вы уже запускаете стиральную машину по пять раз на дню.

Поскольку я и так испытываю огромное, давящее чувство вины за экологию из-за того объема пластиковых отходов, который производит моя семья, я знала, что мне нужны моющиеся нагрудники для взрослых. В конце концов, мы семья, которая хоть немного пытается заботиться о природе.

Как справиться с хаосом по обе стороны стола

Ирония всей этой ситуации в том, что пока я отчаянно пытаюсь найти защиту для одежды папы, я также активно пытаюсь остановить своего малыша от запускания еды через всю комнату. Пол на нашей кухне — это, по сути, инсталляция современного искусства из горохового пюре и отчаяния.

На самом деле, я купила Силиконовую тарелку на присоске для малышей для Лео, потому что уже сходила с ума. Эта штука — честно говоря, настоящее спасение, и я не бросаю слов на ветер. Мы были в гостях у моей свекрови — у нее везде эти безупречно белые ковры, от которых я покрываюсь нервной сыпью — и я прикрепила эту тарелку к стеклянному обеденному столу. Лео схватил ее обеими руками, уперся своими маленькими ножками в стульчик и потянул с силой крошечного, разъяренного греческого бога. Она даже не сдвинулась с места. Еда осталась В тарелке. Я готова была расплакаться от счастья. Она сделана из пищевого силикона, который не становится странным и жирным после посудомойки, и это здорово, потому что если мне придется вымыть вручную еще хоть одну вещь, я просто уйду жить в лес.

Дэйв также купил Силиконовую тарелку на присоске «Медвежонок», потому что решил, что ушки — это забавно. Честно говоря, она просто нормальная. Да, она милая, но из-за этих ушек ее довольно сложно вписать в нашу узкоспециализированную систему загрузки посудомоечной машины. А так как Дэйв в любом случае загружает посудомойку как енот, роющийся в мусоре, в итоге она занимает слишком много места. Присасывается она хорошо, но мне больше нравится круглая.

Это так странно — сидеть за столом и смотреть, как мой младший ребенок учится есть сам из своей маленькой силиконовой тарелочки, а напротив него мой папа теряет точно такой же навык. Круговорот жизни — чертовски запутанная штука.

Что действительно работает, когда вы покупаете такие вещи

Итак, методом проб и ошибок (и кучи потраченных впустую денег) я поняла, что именно делает защиту для одежды по-настоящему хорошей — будь то для пожилых людей или подросших детей с нарушениями моторики. Если вы находитесь в этой же несчастной, прекрасной и изматывающей лодке вместе со мной, вот на что нужно обращать внимание.

1. Ткань должна быть мягкой, но прочной. Я имею в виду органический хлопок или махровую ткань спереди. Она должна мгновенно впитывать жидкость, чтобы горячий кофе не скатывался по ней прямо на колени.
2. Должен быть скрытый водонепроницаемый слой. Доктор Арис упоминал что-то о подкладке из ПУЛ (полиуретановое ламинирование). Звучит слишком по-промышленному, но, полагаю, это просто тонкий слой внутри, который не дает жидкостям просочиться на настоящую рубашку. Это тот же самый материал, который используют в современных многоразовых подгузниках — еще одна параллель, о которой я стараюсь особо не задумываться.
3. Форма имеет значение. Фасоны в виде банданы отлично подходят для того, чтобы просто ходить по дому, если проблема в слюноотделении. Они выглядят как стильный шарф. А вот для полноценных приемов пищи нужно максимальное покрытие.

И позвольте мне на секунду остановиться на застежках. НИКОГДА НЕ ПОКУПАЙТЕ НИЧЕГО НА ЗАВЯЗКАХ. Просто не делайте этого. Вы когда-нибудь пытались завязать тесемки на шее пожилого человека, который сидит в инвалидном кресле и уже расстроен и смущен? Это кошмар. Кнопки или качественная липучка (такая, которая не царапает шею) — это единственный верный путь. Вы можете просто быстро застегнуть их, не превращая процесс в целое представление.

Ситуация со стиркой (потому что стирка есть всегда)

Поскольку мы пошли по пути многоразового использования, мне пришлось придумать, как стирать эти вещи, не разрушая водонепроницаемый слой. На горьком опыте я узнала, что если сушить их в машинке на режиме «санитизация» при высокой температуре, пластик внутри буквально плавится, морщится и начинает шуршать, как пакет из-под чипсов, когда мой папа двигается. Дэйв проделал это с тремя штуками, прежде чем я навсегда запретила ему заходить в прачечную.

По сути, вам просто нужно закинуть их в стиралку на холодную или теплую воду, добавить мягкое моющее средство, а затем высушить на воздухе или в сушилке на низкой температуре, чтобы водонепроницаемая подкладка прослужила подольше. И обязательно сначала застегните все липучки, чтобы они не образовали ужасный спутанный комок из ткани с вашими любимыми штанами для йоги.

Кстати, о вещах, требующих постоянного ухода и чистки. Когда Майя была малышкой, у меня были эти Держатели для пустышек из дерева и силикона. Они выглядели так эстетично, что я минут пять чувствовала себя настоящей инста-мамой. Они были классными: благодаря деревянным бусинам у нее было что-то безопасное, что можно было погрызть, когда резались зубки, и пустышка не падала на пол в супермаркете. Но, конечно, когда появился Лео, он уже к восьми месяцам сообразил, как расстегивать клипсу, и просто швырял всю эту конструкцию в собаку. Так что, сами понимаете, дети бывают разные. Тем не менее, они выглядят просто потрясающе — если у вас малыш, который не пытается активно демонтировать свои собственные аксессуары.

Если вы тоже тонете в хаосе во время кормления малышей, загляните в коллекцию посуды Kianao — хотя бы ради спасения ваших полов.

В поисках новой нормальности за ужином

Папе понадобилось несколько недель, чтобы привыкнуть к «обеденному шарфу» (так его называет Дэйв, и, честно говоря, у Дэйва бывают моменты озарения). В первый раз, когда я его принесла, я просто небрежно накинула шарф ему на плечи перед ужином и сказала: «Слушай, этот суп жутко брызгается, а я не хочу сегодня затевать еще одну стирку». Тем самым я сделала акцент на своей лени, а не на его дрожащих руках.

Он немного поворчал, но потом случайно пролил ложку томатного супа прямо себе на грудь. Он замер. Я просто потянулась, отстегнула защиту, вытерла ему подбородок и надела свежий нагрудник. Его рубашка осталась идеально чистой. Он посмотрел вниз, затем на меня и лишь чуть заметно кивнул с облегчением.

Мы справляемся. Мы пьем слишком много кофе, бесконечно стираем и пытаемся понять, как пережить это странное промежуточное состояние, когда мы нужны всем и сразу. Но мы делаем это вместе. И, по крайней мере, стол теперь в основном чистый.

Готовы сделать семейные обеды чуть менее катастрофичными? Познакомьтесь с экологичными товарами для малышей от Kianao, чтобы найти то, что подойдет для вашей прекрасной и такой неидеальной жизни.

Честный FAQ: Все, что вы, вероятно, хотите знать