Почему фильм «Младенец на прогулке» теперь вызывает у меня приступы паники

Вчера днем я по локоть закопалась в корзину с безнадежно испачканными детскими носками, отчаянно пытаясь найти хоть одну одинаковую пару, когда мой муж вошел в гостиную и шлепнул на журнальный столик DVD-диск. Он откопал его на местной барахолке за пару баксов и решил, что нашим старшим детям зайдет. Это был тот самый классический фильм о приключениях малыша из 90-х. Вы точно знаете, о чем я. «Младенец на прогулке» (Baby's Day Out). Тот самый, где невероятно богатого девятимесячного кроху похищают, он сбегает через окно и полдня ползает по оживленным улицам Чикаго, пока трое горе-бандитов то и дело получают по самым чувствительным местам, пытаясь его поймать.

До появления детей я, Джесс, считала этот фильм просто кинематографическим шедевром комедии положений. Помню, как мы смотрели его на ночевках с подружками и смеялись до слез. Но многодетная мама Джесс? Девочки, на двенадцатой минуте я буквально начала задыхаться от паники. В груди все сжалось. Я вцепилась в скомканный носок с «Щенячьим патрулем», как в антистресс-мячик. Наблюдать за тем, как младенец в одиночку разгуливает по огромному мегаполису — это совершенно другой опыт, когда у тебя самой есть сверхподвижный, абсолютно неуклюжий малыш, который прямо сейчас пытается сжевать клок пыли с плинтуса.

Мои иллюзии о младенцах и суровая реальность

Когда я была беременна своим старшим, Бо, я искренне верила, что первый год жизни младенцы просто лежат и мило гулят. Как очаровательное комнатное растение, которое иногда плачет и требует смены подгузника. Боже, какой же я была наивной! Мама постоянно меня предупреждала: «Джесс, как только он поползет, ты забудешь, что такое сидеть». Бабушка вторила ей, заявляя, что тихий ребенок — это крайне подозрительный ребенок. Я только закатывала глаза, твердо уверенная, что эти южные женщины просто любят драматизировать и жаловаться.

Но буду с вами откровенна — мой старший сын стал ходячей иллюстрацией того, что бывает, когда шило в попе обгоняет здравый смысл. Девятимесячный малыш — это, по сути, крошечный пьяный каскадер с полностью отсутствующим инстинктом самосохранения.

Что возвращает меня к этому сумасшедшему фильму, больше похожему на лихорадочный бред. Там есть сцена, где Малыш Бинк выползает на стальную балку на действующей стройке небоскреба. Он на высоте сотни этажей. Дует ветер. А он просто хихикает и отлично проводит время, ползя за голубем и вися над городом. Я смотрела эту сцену вчера, и у меня так подскочило давление, что даже в ушах зазвенело. Вы вообще представляете, что делает реальный младенец на возвышенности? Он делает сальто-мортале. Мгновенно.

И никаких сомнений! Настоящий ребенок не смотрит вниз, не рассчитывает высоту падения и не решает остаться на балке. Он просто бросается головой вперед в бездну, потому что ему показалось, что он увидел на земле блестящую ворсинку. Когда Бо исполнилось девять месяцев, он сообразил, как забираться на спинку дивана, и клянусь жизнью, я ловила его за лодыжку в полете как минимум раза четыре в неделю. Он свято верил, что гравитация — это лишь чья-то рекомендация.

А ползание прямо по проезжей части? Ой, умоляю. Настоящий ребенок сожрал бы три окурка, подавился камушком и подхватил бы какую-нибудь экзотическую бактериальную инфекцию, еще не успев преодолеть первый пешеходный переход, не говоря уже о том, чтобы выжить в одиночестве в огромном мегаполисе целую половину дня.

Что касается похитителей, которых поджигали, скидывали со зданий и давили тяжелой техникой — они это полностью заслужили, и мне их было ни капельки не жаль.

Что говорят педиатры о подвижности в девять месяцев

Вообще-то, я обсуждала свою внезапную, удушающую панику по поводу активности моего среднего сына на осмотре в девять месяцев пару лет назад. Наш педиатр, доктор Миллер, слегка посмеялся надо мной, когда я сказала, что хочу замотать ребенка в пупырчатую пленку. Я не до конца понимаю всю эту неврологию, но, насколько я уяснила, их крошечный мозг просто посылает сигналы «ДВИГАТЬСЯ», и у них напрочь отсутствует фильтр, который бы сказал: «Эй, возможно, не стоит ползти в этот работающий камин».

Доктор Миллер сказал мне, что падения — это действительно самая большая проблема в этом конкретном возрасте. И это было более чем логично, учитывая, что мой сын активно пытался спрыгнуть, как бейсджампер, с шуршащей бумаги на смотровом столе прямо во время нашего разговора. Их моторные навыки внезапно переключаются на повышенную передачу, но та часть мозга, которая понимает причинно-следственные связи, по консистенции напоминает яблочное пюре. Физически они могут добраться до опасных мест, но им не хватает умственного развития, чтобы понять, в чем заключается опасность. По-настоящему пугающее сочетание.

Как сдержать этот хаос и не сойти с ума

Если вы хотите реально удержать ребенка на одном месте дольше трех секунд, чтобы хотя бы сходить в туалет в тишине, вам придется выстраивать физические преграды. В нашем доме все начинается с того, что мы расстилаем наше бамбуковое детское одеяльце Kianao | Экологичное органическое | С дизайном из разноцветных листьев прямо посередине гостиной. Признаюсь честно, от ценников на премиальные детские вещи моя экономная душа обычно обливается холодным потом, но эта штука действительно выдерживает любые испытания. Говорят, в нем 70% органического бамбука, а остальное — хлопок. Кажется, это означает, что оно лучше дышит или что-то в этом духе? Я лишь знаю, что оно невероятно мягкое и не становится мерзким и липким от пота, когда малыш агрессивно клюет носом в пол во время выкладывания на животик.

Поверх этого одеяльца я ставлю деревянный развивающий центр | Радужный игровой набор с подвесными игрушками-животными. Послушайте, понятно, что он не остановит целеустремленного ползуна (как из кино) от побега из комнаты. Но он дает мне ровно столько времени, сколько нужно, чтобы переложить стирку из машинки в сушилку, пока кто-нибудь не слопал затерявшийся на ковре кусочек собачьего корма. У него есть такие милые деревянные колечки и подвесной слоник, и я обожаю этот коврик исключительно за то, что он не светится, не требует батареек и не проигрывает мерзкую электронную мелодию, которая будет преследовать меня в кошмарах до конца моих дней.

Сделайте небольшую паузу, достаньте свой остывший кофе из микроволновки (где вы оставили его три часа назад) и загляните в коллекцию развивающих центров Kianao, если вы отчаянно нуждаетесь хотя бы в пяти минутах покоя.

Жевать буквально все, что попадается на глаза

Еще одна вещь, которая просто убивает меня в фильме про малыша — это то, как ребенок все время мило гулит, глядя на мир. Он ни разу не закатил орущую истерику из-за того, что у него режутся зубы. Если вы когда-либо находились в одном районе с настоящим младенцем, вы знаете, что они познают мир в первую очередь через рот, а прорезывание зубов превращает их в сущих дикарей.

Когда у моего старшего резались зубки, ребенок буквально сгрыз край нашей тумбы под телевизор до самой ДСП. Я не преувеличиваю. Он был похож на бешеного маленького бобренка. Именно тогда я сдалась и купила силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда» с элементами из бамбука, и это просто спасло нашу мебель. Теперь это моя самая любимая вещь для подарка на беби шауэр. У него такая широкая плоская форма, что его пухлые маленькие ручки могли отлично за него держаться и не ронять каждые пять секунд. Текстурированный силикон, казалось, массировал его воспаленные десны именно так, как ему было нужно. Я обычно закидывала игрушку в холодильник минут на десять, пока готовила ужин, и холодная резина остывала ровно настолько, чтобы он перестал орать, сидя у моих ног.

Еще в нашей корзине с игрушками лежит силиконовый прорезыватель для десен «Белочка». Не поймите меня неправильно, он очень милый. Дизайн с желудем просто прелесть, и он сделан из того же безопасного пищевого силикона, что и панда, но если честно? Он просто нормальный. Форма кольца — это неплохо, но почему-то этот грызунок всегда оказывается погребенным на самом дне моей сумки для подгузников под слоем растертых в пыль крекеров, и мне гораздо больше нравится плоская форма панды, которую ребенку так удобно держать в руках.

Не стоит скупать эти странные пластиковые кольца с жидкостью внутри из супермаркета, которые в итоге протекают непонятной химической водой прямо вам на ковер, когда ребенок кусает их слишком сильно. Просто возьмите цельный кусочек безопасного силикона, закиньте в холодильник и надейтесь на лучшее.

Чему на самом деле учит нас этот нелепый фильм

Если вы собираетесь позволить своим старшим детям посмотреть эту ретро-жемчужину, вам стоит знать, на что вы подписываетесь. В нашем доме фильм спровоцировал немало странных разговоров.

• Объяснение законов физики из мультиков 90-х: Половину фильма я провела, ставя DVD на паузу, чтобы объяснить своему четырехлетке: если ударить настоящего плохого парня по лицу тяжелой сковородкой, он не просто потрясет головой, издав дурацкий мультяшный звук чирикающей птички, и пойдет дальше. В реальной жизни бывают последствия.
• Разговоры об опасности общения с незнакомцами: Весь сюжет вращается вокруг похищения, что, если вдуматься, по-настоящему пугает. Но мой муж использовал это как повод напомнить старшим детям о том, что в общественных местах нужно держаться рядом с нами, и как себя вести, если с ними пытается заговорить незнакомец.
• Глубокая признательность за детские ворота безопасности: Серьезно, когда я смотрела, как малыш заползает в вольер к обезьянам в зоопарке, мне захотелось пойти и купить еще шесть защитных барьеров и намертво прикрутить их к каждому дверному проему в моем доме.

Забавно, как фильм, который я когда-то считала просто безобидным и глупым развлечением, теперь кажется мне фильмом ужасов для родителей. Прежде чем устроить семейный киновечер и подвергнуть себя чистому стрессу, наблюдая, как младенец ползет по оживленной трассе, загляните в магазин Kianao, чтобы приобрести нетоксичные вещи для обустройства безопасного пространства в вашей реальной гостиной.

Отвечаем на ваши наболевшие вопросы о безопасности малышей и сохранении рассудка

Действительно ли этот фильм 1994 года о приключениях малыша безопасен для просмотра детьми?

Честно говоря, все зависит от вашего ребенка. Фильм имеет рейтинг PG, но насилие в нем очень в духе «Один дома». Людей бьют между ног, поджигают, они падают со зданий. Мой четырехлетний сын решил, что это уморительно, но нам приходилось постоянно объяснять, что никто не может по-настоящему выжить при падении с крыши. Если у вас очень чувствительный ребенок, сцена похищения в самом начале может его напугать. Просто полагайтесь на собственное чутье, но, возможно, сначала налейте себе бокал вина, чтобы справиться с тревогой от просмотра этих младенческих трюков.

Как реально удержать ползающего малыша от побега из гостиной?

Никак. Вы можете только замедлить его. Я баррикадирую дверные проемы тяжелыми пластиковыми воротами безопасности, проверяю, чтобы телевизор был надежно прикручен к стене и малыш не мог опрокинуть его себе на голову, и стараюсь не оставлять на полу ничего, что меньше втулки от туалетной бумаги. И даже после этого они обязательно найдут единственную завалявшуюся монетку под диваном. Постоянная бдительность — вот единственный реальный ответ. Именно поэтому мамы ползающих детей всегда выглядят такими уставшими.

Почему младенцы в этом возрасте постоянно норовят откуда-нибудь свалиться?

Потому что у них сломан мозг. Шучу. Ну, почти. Как объяснил мой врач, их тела учатся карабкаться и двигаться задолго до того, как их мозг понимает, что гравитация — это больно. У них нулевое восприятие глубины пространства и никакого понимания последствий. Они видят на полу то, что им нужно, и просто направляются к цели, и неважно, находятся они на коврике или на самом верху пеленального столика. Вам придется стать для них их собственным здравым смыслом.

Как вы моете силиконовые игрушки-прорезыватели, когда они неизбежно оказываются на грязном полу?

Я известна своей ленью в том, что касается мытья игрушек, но с силиконовыми проще всего. Я просто несу их в кухонную раковину, капаю обычное средство для мытья посуды и тру под горячей водой. Если мы были где-то на улице и грызунок упал на пол в продуктовом магазине, по возвращении домой я забрасываю его на верхнюю полку посудомоечной машины, чтобы отмыть всех микробов. Только не используйте агрессивные отбеливающие салфетки для того, что ваш ребенок сразу же потянет обратно в рот.