Миф, который омрачил мои первые дни с малышом (и чему меня научил детеныш орангутана)

На мне была старая университетская толстовка Тома — та самая, серая, с загадочным пятном от горчицы родом из 2014 года, — а на часах было что-то около 3:17 ночи. Майе исполнилось три недели, и она орала так, будто я лично нанесла оскорбление всему ее роду. На тумбочке стояла чашка остывшего кофе, который я на полном серьезе собиралась разогреть в микроволновке уже в четвертый раз за эту ночь. Самый большой и самый токсичный миф о материнстве, который нам навязывают, заключается в том, что как только перерезают пуповину, в вашем мозгу магическим образом обновляется программное обеспечение. Вы вдруг должны обрести эту древнюю, глубинную мудрость, которая подскажет, почему этот крошечный человек плачет и как всё исправить без малейших усилий. Полная чушь. Я не знала ровным счетом ничего, и чувство вины за это незнание съедало меня заживо.

Я мерила шагами коридор, покачиваясь в том странном зомби-ритме, знакомом всем мамам, и в итоге оказалась на диване, листая какой-то канал с документалками о природе на телефоне. Мой мозг превратился в абсолютную кашу. Но там был один сюжет про зоопарк в Дании, кажется, в Ольборге, и он, честно говоря, полностью перевернул мое представление о том, что значит быть матерью. В фильме рассказывалось о самке примата, которая впервые стала мамой. Она только что родила крошечного рыжего детеныша и отчаянно не справлялась. То есть, с треском проваливала свое материнство.

Магический рефлекс грудного вскармливания — это полная ложь

Так вот, мама-обезьяна понятия не имела, что делать. Вообще. Ее малыш был голоден, тыкался носиком в поисках груди, а она просто смотрела на него с таким же растерянным видом, какой был у меня в 3 часа ночи. Она не могла понять, как его кормить. Смотрители зоопарка запаниковали, потому что критическое 24-часовое окно закрывалось, и им пришлось пригласить человеческую маму, чтобы та села по ту сторону стеклянного вольера и покормила грудью своего ребенка, а мама-примат могла смотреть и учиться. Это просто взорвало мне мозг. Я заставила Тома проснуться и посмотреть это вместе со мной, а он лишь поморгал, глядя в экран телефона, пробормотал что-то про мартышек и снова вырубился.

Но серьезно, подумайте об этом. Мы делим почти всю нашу ДНК с этими созданиями. Если дикому животному с чистыми биологическими инстинктами требуется буквально мастер-класс по кормлению собственного детеныша, с какой стати мы ожидаем, что женщины просто магическим образом поймут, как это делать? Мы больше не живем в деревнях, где с утра до вечера наблюдаем, как кормят грудью наши сестры и кузины. Нам вручают извивающийся четырехкилограммовый кабачок и говорят доверять своим инстинктам.

Когда я упомянула об этом своему педиатру, доктору Эванс, рыдая в ее кабинете из-за трещин на сосках, она лишь слегка усмехнулась и протянула мне бумажную салфетку. Она сказала, что грудное вскармливание — это как попытка выучить сложный бальный танец с пьяным партнером, который совершенно не держит шею. Это приобретаемый навык для них, и уж точно приобретаемый навык для нас. Вы должны учиться этому вместе, неуклюже, проливая много слез. Осознание того, что это не какой-то автоматический рефлекс даже у других приматов, сняло с моих плеч добрую тонну вины. В общем, суть в том, что с вами всё в порядке, если грудное вскармливание кажется вам головоломкой, которую вы никак не можете решить.

Почему период «ручного» ребенка — это чистая биология

Давайте поговорим о прилипчивости, потому что, о боже, четвертый триместр — это физическое посягательство на ваше личное пространство. В эти первые несколько месяцев, стоило мне отложить Майю на три секунды, чтобы сходить в туалет, как она начинала вопить так, будто ее бросили на произвол судьбы в диком лесу. Я думала, что балую ее. Моя свекровь была абсолютно уверена, что я ее балую. Но, вернувшись к тем бесконечным документальным фильмам, я узнала, как спасатели ухаживают за осиротевшими детенышами этих рыжих обезьян.

Когда детеныш примата теряет маму, людям-опекунам приходится носить специальные текстурированные меховые жилеты. Малышам буквально нужно цепляться за шерсть 24 часа в сутки, чтобы контролировать собственный пульс и температуру тела. Сами они этого делать не умеют. Без этого постоянного физического контакта они замерзнут, и их организм просто отключится. Это биологическая необходимость, а не изъян в поведении.

Майя вела себя точно так же, только без меха. Эволюция кричала ей, что если она не будет физически прикреплена ко мне, ее съест саблезубый тигр или она замерзнет в снегу. И я просто сдалась этому чувству. Я стала маниакально практиковать слингоношение. Я носила ее на себе, когда делала тосты, когда стирала, когда мерила шагами гостиную на рассвете.

Поскольку она практически жила, будучи привязанной к моей груди, ее одежда стала огромной проблемой. И это подводит меня к тому, почему я совершенно без ума от Детского боди из органического хлопка. Слушайте, сначала я накупила этих дешевых, жестких хлопковых наборов в огромных гипермаркетах, потому что дети вырастают из вещей за пять минут, и я считала, что дорогие базовые вещи — это развод на деньги. Но у Майи на груди появилось жуткое, красное воспаление экземы из-за того, что ткань переноски терлась о синтетические красители и дешевые нитки боди. Это выглядело очень болезненно.

В конце концов, от отчаяния я купила пару боди из органического хлопка, и это были небо и земля. Во вторник я надела на нее неокрашенный боди, а к четвергу красные пятна полностью исчезли. Ткань до безумия мягкая, она без боя натягивается на ее большую голову, а главное — она пережила катастрофическую аварию с подгузником в кофейне, где мне пришлось застирывать ее в раковине общественного туалета обычным жидким мылом. Вещь не потеряла форму и не стала жесткой. Я тут же заказала еще шесть штук, а дешевое барахло отправила в контейнер для благотворительности.

Если вы сейчас тонете в стирке детских вещей и загадочных кожных высыпаниях, просто присмотритесь к коллекциям одежды из органического хлопка от Kianao. Ваша нервная система скажет вам спасибо.

Как сделать шаг назад и позволить им ошибаться

Оказывается, эти мамы-приматы держат своих детенышей при себе очень долго. Типа, ВОСЕМЬ ЛЕТ. Но они абсолютно не включают гиперопеку. Я читала про одного исследователя, кажется, Дэмьена кого-то там, который изучает поведение приматов, и он говорит, что мамы используют психологический прием под названием «скаффолдинг». Они безумно помогают малышам, пока те совсем крошечные, а потом, по мере взросления, мамы просто перестают помогать. Они перестают так часто делиться едой. Они позволяют детям помучиться, пытаясь расколоть фрукт или раскачаться на ветках. По сути, они заставляют их самостоятельно разбираться, как выжить, через независимую игру и легкое разочарование.

Я изо всех сил стараюсь перенять эту энергию, когда четырехлетний Лео кричит из-за того, что его замок из магнитного конструктора постоянно разваливается. Мой первый инстинкт — подлететь и построить этот замок для него, чтобы он перестал ныть, но мне приходится физически сдерживать себя и позволить ему минутку позлиться на гравитацию.

Эта философия отстранения — именно та причина, по которой я искренне обожаю Деревянный игровой центр, который мы купили для Майи. Сделает ли деревянная конструкция вашего ребенка гением из Гарварда? Нет, очевидно, нет. Но он сделан из прочных, безопасных материалов, его цвета не кислотно-яркие (от пластиковых расцветок у меня начинаются мигрени, усиленные кофеином), и он дает ей абсолютно безопасное пространство, чтобы просто барахтаться на полу. Она хлопает по деревянному слону, злится, когда промахивается, пробует снова и в конце концов сама осознает причинно-следственные связи без того, чтобы я нависала над ней с громкой, мигающей игрушкой. Это покупает мне ровно четырнадцать минут, чтобы выпить свой кофе горячим, и это бесценно.

Моя внезапная одержимость мылом во имя тропических лесов

Вот часть, где я немного впадаю в депрессию, но теперь это действительно важно для меня. Главная причина, по которой эти невероятные животные-мамы оказываются в центрах спасения или выращиваются людьми, заключается в том, что их естественная среда обитания в Юго-Восточной Азии подвергается тотальной вырубке. И всё это ради пальмового масла. До появления детей мне было совершенно плевать на пальмовое масло. Я даже не знала, что это такое.

Но оно есть буквально во всем, что мы покупаем для наших детей. В дешевых детских лосьонах, в мыле из масс-маркета, в перекусах для малышей, в смесях. Как только вы узнаете, что ваш любимый детский шампунь напрямую способствует массовой вырубке лесов, вы больше не сможете этого развидеть. Эко-тревожность сбивает вас с ног, как грузовик. Я потратила всё воскресенье, перерывая шкафчики в ванной, читая микроскопические списки ингредиентов и выбрасывая половину их содержимого.

Став родителями, мы в конечном итоге покупаем столько абсолютного мусора, потому что мы устали, а таргетированная реклама безжалостна. Но вам действительно стоит взглянуть на этикетки в детской и заменить токсичный пластиковый хлам на экологичные вещи, чтобы мы не разрушили планету до основания, прежде чем наши дети успеют вырасти.

Кстати о вещах, которые мы покупаем: у нас на дне сумки для мамы постоянно болтается Прорезыватель «Панда», и он отлично справляется со своей задачей — это просто силиконовая штука, которую мой ребенок грызет, когда у нее болят десны.

Но серьезно, проверяйте этикетки. Наш мир не идеален, и родительство тоже, но мы хотя бы можем постараться не делать всё еще хуже. Проверьте свои запасы детской косметики уже сегодня, выбросьте синтетику и захватите парочку экологичных альтернатив от Kianao перед следующей неизбежной катастрофой с подгузником.

Частые вопросы неидеальной мамы

• Почему мой новорожденный не дает мне спустить его с рук ни на секунду?
  Потому что они думают, что их съест хищник! Честно, это просто чистая биология. Как я уже упоминала про детенышей обезьян, которым нужен постоянный контакт с мехом для контроля температуры тела, так и вашему малышу нужно ваше тело, чтобы чувствовать себя в безопасности и физическом тепле. Слингоношение спасло мою жизнь и мои руки. Вы не формируете вредные привычки, вы просто пытаетесь пережить четвертый триместр.
• Органический хлопок действительно чем-то отличается или это просто маркетинговая уловка?
  Я была абсолютным скептиком, пока грудь Майи не покрылась жуткой красной сыпью. Дешевые ткани обрабатываются огромным количеством агрессивных химикатов и синтетических красителей, которые весь день соприкасаются с потной кожей вашего малыша. Органический хлопок заметно мягче, намного лучше дышит и действительно вылечил контактную экзему моей дочери, когда больше ничего не помогало. Поверьте, это стоит дополнительных затрат.
• Как долго мне нужно сидеть на полу и развлекать ребенка?
  Вам не нужно этого делать! Пожалуйста, перестаньте развлекать их 24/7. Включите свою внутреннюю маму-примата и используйте метод «скаффолдинга». Обустройте им безопасную игру с открытым концом, например, с деревянным развивающим центром, покажите, как это работает, в течение двух минут, а затем отойдите и пейте свой кофе. Легкое разочарование — это то, как они учатся решать проблемы.
• А что не так с этим пальмовым маслом?
  Это невероятно дешевое масло, которое используется в тоннах коммерческого детского мыла, лосьонов и перекусов, но его добыча уничтожает тропические леса, где живут удивительные дикие животные. Оно прячется на этикетках под странными названиями, такими как «пальмитат» или «стеариновая кислота». Переход на устойчивые, экологичные бренды — это небольшая заморочка, которая имеет огромное глобальное значение.
• Может ли простой деревянный игровой центр действительно увлечь ребенка?
  Да, и, вероятно, лучше, чем громкие пластиковые, которые их перестимулируют. Дети легко перевозбуждаются. Натуральное дерево и плавные движения простого развивающего центра дают им достаточно сенсорной информации, чтобы заинтересоваться и не впасть в истерику от мигающих огней и электронной музыки. К тому же, он не выглядит как взрыв на фабрике пластиковых игрушек прямо в вашей гостиной.