Как мои двойняшки нашли птенца в саду

«Положи картошку, Флоренс», — сказал я, едва оторвав взгляд от своей остывшей чашки чая. Шла вторая неделя нашего летнего отпуска у родителей моей жены в северной части штата Нью-Йорк, и моей главной целью на этот день было просто посидеть в шезлонге так, чтобы по мне никто не ползал.

Только вот это была вовсе не картошка. Картофелины обычно не пульсируют в руках и не издают пронзительных, хриплых писков, когда их сжимает двухлетний ребенок. Я выронил кружку прямо на патио, расплескав чай повсюду, и рванул через лужайку как раз в тот момент, когда Матильда пыталась сдать назад на своей пластиковой машинке ровно на тот самый участок травы, где ее сестра проводила эту незапланированную инспекцию дикой природы.

Я разжал перепачканные грязью пальчики Флоренс и обнаружил нечто, похожее на пребывающую в глубокой депрессии пыльную моль. У существа был крошечный хохолок на голове, темный клюв, который казался слишком большим для такого личика, и общий вид праведного негодования. Оказалось, что этот сердитый комочек пыли на самом деле был птенцом кардинала, хотя он совершенно не походил на ту величественную ярко-красную птицу, нарисованную на поздравительной открытке, которую моя американская теща прислала нам на рождение девочек.

Почему природа нас постоянно обманывает

Если вы, как и я, полагали, что птенец кардинала вылупляется из яйца в виде крошечного сверкающего рубина, вы глубоко заблуждаетесь. Оказывается, самцы не приобретают свое фирменное красное оперение вплоть до первой осенней линьки, что, как по мне, выглядит огромным упущением со стороны матушки-природы. В первые несколько недель жизни они созданы исключительно для маскировки, а на деле это означает, что они выглядят как кучка сухих листьев или завалявшийся комок ворса.

И вот мы стоим в полуденную жару, застряв в каком-то нелепом противостоянии. Флоренс, с ног до головы перемазанная землей, тычет пальцем в птицу и требует, чтобы я разрешил ей её съесть. Матильда орет, потому что я конфисковал её транспортное средство, дабы предотвратить непреднамеренный наезд на пешехода. А я стою и держу в руках нечто, напоминающее хрупкий, дышащий яичный желток, пытаясь вспомнить, правда ли, что прикосновение человека делает птиц изгоями.

У меня было примерно тридцать секунд, чтобы придумать следующий шаг, прежде чем близнецы поднимут бунт. Флоренс провела все утро, ползая по-пластунски через бабушкины драгоценные петунии, и на ней был детский боди из органического хлопка от Kianao. Здесь я прерву свой панический рассказ, чтобы признать: этот боди действительно потрясающий. Большинство детских вещей после пары стирок на ощупь напоминают переработанную наждачную бумагу, но эта штука на девяносто пять процентов состоит из органического хлопка, а благодаря горловине внахлест её до смешного легко стянуть с брыкающегося малыша. Боди уже пережил грандиозную «аварию» с подгузником на рейсе из Хитроу, а теперь стойко выдерживал густую пасту из огайской грязи и птичьей пыли, не теряя при этом своей формы. Я ценю все, что работает усерднее меня, и этот боди определенно из таких вещей.

Но вернемся к птице. Я лихорадочно печатал большим пальцем в телефоне «что делать с коричневой птицей-картошкой», держа при этом существо подальше от своих детей.

Панический звонок специалисту по дикой природе

Интернет в своей бесконечной мудрости предложил кучу противоречивых советов, большинство из которых сводилось к созданию инкубатора из обувной коробки и настольной лампы. Решив, что у меня совершенно нет квалификации для управления отделением реанимации для пернатых, я позвонил местному специалисту по реабилитации диких животных, чей номер нашел на пугающе устаревшем муниципальном сайте.

Женщина, ответившая на звонок, говорила так, будто курила три сигареты одновременно, и у нее было абсолютно нулевое терпение по отношению к паникующему британскому отцу. Она без обиняков заявила мне, что то, что я держу в руках — слеток, а это значит, что для него совершенно нормально находиться на земле и вести себя как идиот.

Я всегда думал, что если птенец выпадает из дерева, нужно устроить драматическую спасательную операцию с участием лестниц и пипеток, полных воды. Специалист разразилась хриплым, пугающим смехом, когда я упомянул воду. Она объяснила, что дыхательные пути у птиц находятся прямо у основания языка, а значит, мой инстинкт дать ему крошечный глоток воды фактически стал бы пыткой для бедняги, и он бы мгновенно захлебнулся. Оказывается, всю необходимую жидкость они получают из внутренностей гусениц, которыми их кормят родители — и это та самая подробность, без знания которой я бы с радостью прожил всю свою жизнь.

Она также агрессивно развенчала миф о том, что птицы-родители бросят своих птенцов, если почувствуют на них человеческий запах. Оказывается, у большинства птиц заведомо ужасное обоняние. Вы можете взять их на руки, посадить обратно в куст, и родителям будет абсолютно все равно, при условии, что вы не покалечили птенца в процессе.

Великая Огайская баррикада

Ее инструкции были до безумия просты — то есть они сводились к тому, что я не должен делать абсолютно ничего полезного. Мне велели аккуратно положить птицу обратно на землю под ближайший куст, затащить детей в дом, запереть всех местных кошек на кухне и просто ждать, пока родители вернутся с охоты.

Положить птенца под куст было легко. А вот убедить Флоренс и Матильду в том, что развлекательная часть дня окончена, оказалось почти невозможно. В отчаянной попытке удержать их подальше от кустов, пока мы наблюдали с патио, я построил защитную стену, используя их набор мягких детских кубиков. Буду предельно откровенен насчет этих кубиков. Мягкая, нетоксичная резина — просто фантастика, когда Матильда решает жевать их сорок пять минут подряд, и мне нравится, что я могу помыть их в раковине, и они не развалятся. Но в качестве структурной баррикады против двух целеустремленных малышек, пытающихся совершить побег, чтобы погладить дикую птичку? Совершенно бесполезны. Они просто снесли стену пастельных тонов, швырнули мне в голень кубик с цифрой четыре и снова попытались рвануть к кустам.

В итоге мне пришлось физически зажать по ребенку под каждой мышкой, обильно потея от влажности, пока мы наблюдали за кустом.

Дома, в Лондоне, мы часто устраиваем тщательно спланированные игры. У нас в гостиной стоит деревянный развивающий коврик с дугой «Радуга», и он просто прелесть. Деревянный каркас прочный, подвесные игрушки-животные эстетичны, и это дает девочкам безопасную, контролируемую среду для изучения текстур и форм без моих опасений, что они подхватят какую-нибудь странную птичью болезнь. Это стерильный, красивый микрокосм развития.

Задний двор, напротив, представляет собой пугающий купол грома, где вершится жизнь и смерть. Специалист сказала мне, что только около половины этих слетков доживают до взрослого возраста. Звучит как ужасающая статистика, пока не осознаешь, насколько они совершенно беззащитны, пока скачут в грязи целую неделю, учась летать.

Если вы хотите развлечь своих малышей в помещении, где дикая природа сделана исключительно из дерева и пищевого силикона, я настоятельно рекомендую изучить коллекцию для детской комнаты от Kianao, а не полагаться на местную фауну.

Когда родители наконец появились

Спустя примерно двадцать мучительных минут, пока я держал двух вырывающихся малышек в борцовском захвате, с дуба стремительно слетела яркая красная вспышка. Это был папа-кардинал.

Специалист по дикой природе упоминала эту деталь, и я, как коллега-отец, нашел это невероятно утешительным. Как только птенцы выпрыгивают из гнезда и становятся слетками, папа-кардинал берет на себя почти все обязанности по кормлению. Он проводит дни, летая туда-сюда, лихорадочно запихивая раздавленных насекомых в разинутые клювы своих отпрысков на земле, в то время как мать может улететь и начать строить новое гнездо для следующей партии яиц. Я почувствовал немедленное, глубокое родство с этой измотанной красной птицей. Мы обменялись взглядами — или, по крайней мере, я спроецировал свою собственную родительскую усталость на его маленькие глазки-бусинки — прежде чем он протолкнул зеленую гусеницу в горло своему ребенку и снова улетел за едой.

Оказывается, эти малыши набирают что-то около трех граммов каждый божий день. Понятия не имею, как ученым удалось это выяснить, не получив огромный штраф, потому что содержание одной из этих птиц является реальным нарушением какого-то федерального закона о перелетных птицах в Штатах, и вы можете получить штраф до пятнадцати тысяч долларов. Что кажется невероятно высокой ценой за существо, которое выглядит как заплесневелое яйцо по-шотландски и постоянно орет.

В конце концов, жара и отсутствие интерактивных игрушек сломили решимость близнецов. Мы оставили птицу на попечение отца и зашли в дом мыть руки с таким количеством антибактериального мыла, которого хватило бы для стерилизации операционной.

Все это испытание было совершенно изматывающим, но оно все же научило меня нескольким вещам. В основном тому, что природа невероятно вынослива, вмешательство человека — это почти всегда неправильный выбор, а мои дети абсолютно точно попытаются съесть все, что найдут в грязи. Честно говоря, это просто чудо, что кто-то из нас доживает до взрослого возраста.

Если вы хотите одеть своих собственных хаотичных маленьких слетков в одежду, которая действительно может выдержать грязь, пот и внезапные встречи с дикой природой, вам определенно стоит взглянуть на линейку одежды из органических материалов от Kianao. Это не отучит их подбирать странных животных, но зато значительно облегчит последующую стирку.

Вопросы, которые я лихорадочно гуглил во время этого испытания

Как точно узнать, нужна ли птице моя помощь?

Если у птицы нет видимого кровотечения, явно сломанного крыла, и если она не лысая и не дрожит на бетоне вдалеке от гнезда, вам не нужно делать абсолютно ничего. Если у нее есть перья и она скачет вокруг с недовольным видом, то это слеток. Родители наблюдают за ней с дерева, вероятно, оценивая ваши родительские навыки так же строго, как вы оцениваете их.

Может ли мой ребенок заразиться ужасной болезнью, потрогав дикую птицу?

Короткий ответ: возможно, но вряд ли от двухсекундного контакта. Птицы могут переносить сальмонеллу и различных клещей, вот почему я оттирал руки Флоренс до тех пор, пока она не начала возмущаться. Просто немедленно и тщательно вымойте их руки теплой водой с мылом. Если они попытались съесть птицу или облизать руки до того, как вы успели их помыть, возможно, вам стоит позвонить врачу на всякий случай (и чтобы заодно его повеселить).

Стоит ли мне вынести молоко или хлеб для птенца?

Абсолютно нет, ни при каких обстоятельствах. По словам очень сердитой женщины по телефону, хлеб имеет нулевую питательную ценность и может серьезно закупорить их крошечные пищеварительные тракты, а коровье молоко вызовет у них сильную диарею, потому что у птиц полная непереносимость лактозы. Они едят насекомых. Если вы не готовы разжевать живую гусеницу и выплюнуть им в рот, отойдите от птицы.

Что делать, если моя кошка уже напала на него?

Если ваша кошка или собака держала птицу в пасти, её нужно немедленно передать специалисту по реабилитации, даже если вы не видите крови. Слюна кошек содержит бактерии, которые очень токсичны для птиц и могут убить их в течение пары дней без антибиотиков. Поместите птицу в темную, тихую картонную коробку на полотенце (без воды и еды) и начинайте обзванивать местные центры спасения.

Почему птенец кардинала выглядит коричневым, а не красным?

Потому что природа любит разочаровывать детей. Ярко-красное оперение предназначено исключительно для взрослых самцов, чтобы красоваться. Малыши и самки остаются коричневато-бурого цвета, чтобы сливаться с сухими листьями и грязью, что спасает их от немедленного съедения ястребами, пока они неделю проводят на земле, выясняя, как работают их крылья.