Что я узнала после паники из-за малышей божьих коровок

Что бы вы ни делали, пожалуйста, не кричите, не хватайте свою одиннадцатимесячную малышку, как мяч для регби, и не пытайтесь агрессивно растоптать крошечное шипастое черно-оранжевое инопланетное насекомое в сырой портлендской грязи, будучи в единственной чистой паре носков. В прошлый вторник я проделал именно эту последовательность действий. Жук нанес ответный удар, выделив отвратительную желтую жидкость, которая отдавала жжеными покрышками и мгновенно, навсегда испачкала бетонный внутренний дворик. Моя жена Сара вышла с чашкой кофе, посмотрела на эту хаотичную сцену — я с одышкой и дочкой под мышкой — и мягко предложила мне использовать мой диплом программиста, чтобы погуглить насекомое, а не вести себя с ним как с боссом уровня в видеоигре. Оказалось, я только что убил крайне полезного садового хищника. Эти жуткие маленькие готические аллигаторы на самом деле — личинки божьей коровки.

Мне тридцать два года, и до этой недели я искренне думал, что божьи коровки просто спавнятся в этом мире в виде милых, круглых красных жучков. Мне и в голову не приходило, что у них есть стадия личинки. Но, как и человеческие детеныши, они проходят через очень грязную, крайне нестабильную бета-версию, прежде чем дойти до финального продакшен-релиза.

Обновление прошивки: от ночного кошмара до милого жучка

Как только мне удалось успокоить пульс, я сфотографировал одного из выживших жуков на нашем кусте помидоров и отправил фото нашему педиатру через портал для пациентов. Я был абсолютно уверен, что моя дочь подцепит какую-то доисторическую чуму, потому что она сидела буквально в десяти сантиметрах от него, втирая грязь себе в коленку. Доктор Эванс, по сути, просто посмеялась надо мной и сказала, что они совершенно безвредны для людей, не переносят абсолютно никаких болезней и вообще не имеют яда.

Они не кусают людей, и точка.

Вместо этого у этих ребят запущен четырехэтапный процесс развертывания: яйцо, личинка, куколка и взрослая особь. Жуткая шипастая фаза — это стадия личинки. В длину они около сантиметра, и, судя по всему, их единственная запрограммированная функция в жизни — поглощать тлю. Я прочитал, что всего одна такая личинка может съесть до четырехсот тлей всего за три недели. Это просто ошеломляющая скорость обработки данных. Если бы мой код компилировался с такой эффективностью, я бы управлял технологической империей, а не судорожно гуглил жизненные циклы насекомых, пока моя дочь спит утром.

Инцидент с желтой жижей и испорченная одежда

Нужно поговорить об этой желтой жидкости, потому что именно здесь начинается самое неприятное. В то время как местные личинки довольно миролюбивы, существует инвазивный вид, который называется азиатская божья коровка. Когда они испытывают стресс — скажем, если вы пытаетесь растоптать их в слепой панике, — они выделяют из суставов лапок зловонную жидкость, называемую гемолимфой. Доктор Эванс в своем очень терпеливом ответном сообщении упомянула, что эта жидкость может иногда вызывать легкий контактный дерматит, если у вас повышенная чувствительность. Из-за этого я, естественно, потом сорок пять минут с фонариком дотошно осматривал руки моей дочери.

Но настоящая трагедия — это то, что эта жидкость делает с тканью. Желтая гемолимфа навсегда испачкает все, к чему прикоснется. Конечно же, во время инцидента моя малышка была в своем любимом Детском боди из органического хлопка. Я обожаю именно этот бодик, потому что он в основном состоит из органического хлопка с крошечным добавлением эластана, а значит, он реально натягивается на ее гигантскую голову без борцовского поединка. Он невероятно мягкий, и с тех пор как мы начали его носить, эти странные красные сухие пятна, которые у нее появлялись от синтетических тканей, полностью исчезли. К счастью, боди избежало попадания желтого сока насекомого, потому что я очень быстро оттащил дочь, но в итоге оно покрылось огромными зелеными пятнами от травы из-за моей хаотичной пробежки с ней под мышкой. Я постирал его при 40°C, как было указано на этикетке, и оно каким-то образом пережило мою родительскую некомпетентность, даже не сев. Это фантастический базовый слой для сада, даже если он не умеет волшебным образом отражать гемолимфу насекомых.

Желтая жидкость — это, по сути, способ природы наказать вас за панику.

Попытки обучать биологии одиннадцатимесячного ребенка

Интернет просто переполнен мамскими блогами, утверждающими, что наблюдение за этой метаморфозой — исключительное развивающее STEM-занятие для малышей. Для меня это звучит очень смешно, потому что основная образовательная деятельность моего ребенка сейчас заключается в попытках съесть горсть грунта премиум-класса. Ее не волнует забота об окружающей среде. Ее волнует только то, как бы засунуть вещи в рот и проверить, не печеньки ли это.

Я честно попытался создать контролируемую образовательную среду. У нас есть этот Радужный игровой центр с дугами, который просто спасает, когда мы застряли дома, а мне нужно двадцать минут тишины, чтобы устранить проблему с сервером. Это красивая деревянная конструкция в форме буквы А с симпатичными минималистичными свисающими игрушками-животными, и на ней нет этих раздражающих мигающих лампочек, от которых хочется рвать на себе волосы. Но как только мы выносим его на улицу, на траву, чтобы создать «безопасную игровую зону», она полностью игнорирует этого изящного деревянного слоника и просто по-пластунски ползет в кусты, чтобы выслеживать этих шипастых жуков. Игровой центр фантастически подходит для гостиной, но, если честно, у него нет ни единого шанса конкурировать с живым, ползающим садовым пришельцем.

Я даже попытался использовать ее Мягкий детский набор кубиков, чтобы показать, как детеныши божьей коровки едят тлю. Я сидел там в грязи, складывая эти мягкие резиновые кубики цвета макарун — они суперские, потому что не содержат бисфенол-А, и она может жевать их бесконечно, — а затем сбивал их, чтобы визуально изобразить жуков, пожирающих вредителей. Я думал, что я гениальный, интерактивный папа. Она просто тупо уставилась на меня, схватила синий кубик с цифрой четыре и начала лупить им по грязи.

Если вы обнаружили, что проводите слишком много времени в грязи, пытаясь удержать своего ребенка от поедания камней, вам определенно стоит взглянуть на коллекцию органической одежды для игр на улице от Kianao, чтобы не портить дешевые ткани каждый раз, когда вы сходите с террасы.

Устранение неполадок: нашествие жуков в доме

Наш дом в Портленде, по-видимому, является крайне желанным местом для зимовки этих насекомых. Когда осенью температура падает, они пытаются мигрировать в помещение, чтобы перезимовать. Через несколько дней после инцидента во внутреннем дворике Сара застукала меня за тем, что я навис над одним из таких жуков на кухонном плинтусе с плотно свернутым журналом.

Она просто посмотрела на меня, подняла бровь и напомнила о катастрофе с желтым пятном, которое теперь въелось в наш бетон снаружи. Их нельзя давить внутри дома. Если вы это сделаете, ваши стены и полы навсегда будут отмечены этим вонючим желтым предупреждающим красителем. Одобренный энтомологами протокол — который я, естественно, изучал в ту ночь три часа подряд — заключается в том, чтобы просто пропылесосить их. Вы буквально всасываете их в шланг пылесоса, выносите контейнер на улицу и вытряхиваете их во двор. Это ощущается как-то разочаровывающе просто, но зато полностью исключает цикл «убийство-и-пятно».

Сбор данных о садовых помощниках

Теперь, когда я знаю, что они не причинят вреда моему ребенку, меня качнуло в совершенно противоположную сторону. Я ими одержим. В прошлую субботу днем я потратил постыдно много времени, пересчитывая тлю на нижней стороне листьев наших помидоров, а затем подсчитывая количество личинок, патрулирующих стебли. По сути, я управляю локальным центром обработки данных о популяциях жуков.

Это по-настоящему увлекательно, как только вы преодолеете первоначальный ужас от их внешнего вида. Мы не используем пестициды, потому что, опять же, одиннадцатимесячный ребенок тянет в рот буквально всё. Иметь флот этих маленьких шипастых аллигаторов, бесплатно занимающихся борьбой с вредителями, — это очень эффективно. Мне просто приходится постоянно следить за периметром, чтобы убедиться, что моя дочь не попытается схватить одного из них, потому что, хотя они и не кусаются, раздавить такого в пухлом детском кулачке — значит получить очень вонючую, очень грязную руку.

Прежде чем вы снова выйдете на улицу

Вместо того чтобы паниковать из-за каждого неопознанного насекомого, которое вы видите, сжигать свой сад дотла с крайней жестокостью и заворачивать ребенка в защитный слой стерильной пузырчатой пленки, просто сделайте вдох и позвольте странным жукам делать свою работу, пока вы судорожно ищете в телефоне подтверждение того, что они не ядовиты. Материнство и отцовство — это, по сути, просто бесконечная череда моментов, когда вы понимаете, что понятия не имеете, что происходит, паникуете, узнаёте, что всё в порядке, а затем притворяетесь, что вы с самого начала всё контролировали.

С детенышами божьих коровок всё в порядке. С вашим ребенком всё в порядке. Единственное, что действительно находится в опасности — это ваша чистая одежда.

Если вы хотите одеть своего малыша в одежду, которая честно переживет хаос исследований на открытом воздухе, перед вашим следующим садовым приключением обратите внимание на детскую одежду из органического хлопка от Kianao.

Грязные вопросы, ответы на которые мне пришлось искать

Что, если мой ребенок действительно съест одну из этих шипастых штук?
По словам нашего педиатра, если ей каким-то образом удастся обойти ваши молниеносные папины рефлексы и проглотить одну из них, это не токсично. Гемолимфа на вкус просто ужасна, поэтому она, скорее всего, тут же выплюнет ее и заплачет. Дайте ей попить воды, вытрите рот и постарайтесь сами при этом не подавиться.

Отстирается ли эта желтая жидкость от органического хлопка?
Чаще всего нет. Гемолимфа невероятно въедливая. Если она попала на одежду, немедленно обработайте пятно холодной водой и пятновыводителем на основе энзимов, пока оно не закрепилось. Если вы прокрутите вещь в сушилке, это желтое пятно навсегда станет элементом дизайна.

Сколько времени нужно, чтобы они превратились в нормальных божьих коровок?
Весь жизненный цикл этих жучков занимает от трех до четырех недель. Несколько недель они выглядят как ужасающие аллигаторы, поедающие сотни тлей, затем они прикрепляются к листу, окукливаются примерно на неделю и вылупляются в виде милых круглых жуков, которых мы все так хорошо знаем.

Почему их сейчас так много на моих розах?
Потому что ваши розы, скорее всего, покрыты тлей. Взрослые жуки откладывают яйца там, где есть обильный источник пищи. Если вы видите кучу личинок, это значит, что в вашем саду была проблема с вредителями, и кавалерия успешно прибыла, чтобы всё исправить.

Нужно ли мне покупать специальную ферму для жуков, чтобы мой ребенок узнал о них?
Вы можете купить эти сетчатые «Домики для божьих коровок» в интернете, но, если честно? Если вам не доставляет огромного удовольствия поддерживать идеальную влажность крошечной губки на кухонном столе, просто позвольте вашему ребенку наблюдать за ними на растениях на улице. Природа уже организовала для них бесплатное жилище.