Как фильм «Малыш на драйве» обманул мои ожидания от семейного киновечера

Мой старший, Джексон, стоит прямо посреди гостиной в непарной пижаме с динозаврами, сжимая в руке надкусанную сырную палочку, как микрофон, и во все глаза смотрит на экран телевизора. Пятница, 21:45. Он уже давно должен крепко спать. Но вместо этого он молча наблюдает в HD-качестве, как Джейми Фокс расстреливает инкассаторскую машину. В отчаянной панике я бросаюсь через журнальный столик, чтобы выхватить пульт у мужа, больно подворачиваю ногу о какую-то игрушку и проливаю свой остывший сладкий чай прямо на ковер — и все это только ради того, чтобы успеть нажать кнопку выключения до того, как мой четырехлетка получит непоправимую психологическую травму.

Буду с вами откровенна: я правда думала, что выбираю абсолютно безобидный фильм. Муж спросил, что будем смотреть, я увидела в названии слово «малыш», и мой уставший мамский мозг просто отключился. Мне пришлось судорожно объяснять Джексону, что громкие хлопки в телевизоре — это просто спецэффекты из глупого шоу фейерверков, затем подхватить на руки его оцепеневшее тельце и решительно унести обратно в кровать, шепотом молясь, чтобы ему потом не снились кошмары.

Клянусь, название звучало так безобидно

Когда муж только открыл фильм на экране проката, я, закидывая попкорн в микроволновку, быстренько загуглила актерский состав «Малыша на драйве» (Baby Driver) с телефона. Я увидела Энсела Элгорта из того слезливого подросткового фильма про рак и Лили Джеймс, которая буквально играла Золушку, поэтому, естественно, решила, что это какая-то причудливая, трогательная инди-драмедия. Знаете, вроде милой истории о молодом папе, который берет своего малыша в автомобильное путешествие по стране, чтобы найти себя, или что-то в этом роде. Божечки, как же грандиозно я ошибалась.

Девочки, спустя десять минут после начала я поняла, что это абсолютно безумный криминальный боевик. Никаких реальных малышей там нет. Главный герой — просто водитель, помогающий грабителям скрыться, и у него кличка Малыш (или Малыш Ди, я, честно говоря, не разобрала и половины диалогов из-за визга шин и стрельбы из тяжелого оружия). Вместо милой родительской комедии я получила фильм, в котором звучит более 110 ругательств, включая около 57 слов на букву «F» — а это совсем не тот словарный запас, который моему впитывающему все как губка малышу стоит нести в детский сад.

Моя бабушка всегда говорила, что тихий дом — это подозрительный дом, и она была права. Если бы я просто заглянула в радионяню вместо того, чтобы залипнуть на начальную сцену автомобильной погони, я бы услышала, как Джексон крадется по коридору. Это просто чудо, что на следующее утро за завтраком он не повторил ни одной реплики Джейми Фокса.

Барабанные перепонки куда более хрупкие, чем мое терпение

Когда дети были надежно возвращены в свои кроватки, и мы все-таки досмотрели фильм (сильно убавив звук), основной сюжет заставил меня задуматься о моих собственных детях. Главный герой, Малыш, страдает от сильного, постоянного звона в ушах — тиннитуса — из-за ужасной автомобильной аварии, в которую он попал, когда был маленьким мальчиком. Чтобы заглушить этот невыносимый звон, он постоянно слушает музыку на своем iPod.

От этого у меня аж живот свело, ведь всего пару месяцев назад у нас был долгий разговор с нашим педиатром, доктором Миллером, о детском слухе — после того, как я сводила детей на неожиданно громкое местное родео. Он сказал мне, что проблемы со слухом у детей возникают не только из-за возраста: даже один случай травматического шума или физическая травма могут вызвать необратимый звон в ушах. Я не до конца понимаю научную сторону вопроса, но он объяснил, что глубоко в ушках маленьких детей есть микроскопические волоски, которые деформируются от громких звуков (кажется, он имел в виду нервные окончания). Чем бы они ни были на самом деле, если их повредить, они больше никогда не восстановятся.

Это полностью подтвердило мой инстинкт сумасшедшей мамаши — повсюду таскать с собой эти громоздкие шумоподавляющие наушники для малышей. Но, конечно же, посреди этого внезапного ночного приступа паники по поводу защиты слуха, я попыталась пройти на кухню и наступила прямо на набор мягких кубиков для малышей, который Джексон бросил в коридоре. Буду с вами честна насчет этих кубиков: они отличные, и мне нравится, что они сделаны из нетоксичной резины, а не из дешевого пластика, который трескается. Но мои дети в основном используют их, чтобы строить агрессивные башенки, которые можно со всей силы пнуть в собачью миску с водой. Они точно не обеспечивают тихую, сосредоточенную развивающую игру, как обещала коробка, но, по крайней мере, они не проткнули мне ногу, когда я наступила на них в темноте.

Поездки на машине не должны быть похожи на экстремальный контактный спорт

Еще одна вещь, которая сильно зацепила меня в фильме — это та самая автомобильная авария из детства, которая и стала причиной травмы главного героя. Его родители громко ругались во время поездки, отвлеклись и врезались в заднюю часть грузовика. Моя мама всегда говорила мне, что вождение с плачущими младенцами на заднем сиденье — это просто упражнение на выживание от точки А до точки Б, и она ни капли не шутила.

Нет ничего более отвлекающего, чем ребенок, который бьется в истерике и багровеет в своем автокресле, пока вы пытаетесь встроиться в поток на автостраде на скорости за сотню километров в час. Обычно мои дети сходят с ума в машине, потому что им жарко. Эти автокресла — по сути, изолированные пенопластовые ведра, которые удерживают все тепло их тела, и если одеть ребенка в синтетику, он будет мариноваться в собственном поту, пока не начнет кричать.

Именно поэтому я полностью перестала покупать эти дешевые полиэстеровые костюмчики и для поездок на машине переодела младшую в боди без рукавов из органического хлопка. Органический хлопок действительно позволяет ее коже дышать, а эластан дает ровно столько растяжимости, чтобы мне не приходилось бороться с ней, как с крошечным аллигатором, во время переодевания. К тому же, его цена очень радует: это выгодная покупка, потому что боди не садится до размера кукольной рубашки после первого же цикла в моей сушильной машине. Комфортный малыш — это тихий малыш, а тихий малыш означает, что я могу нормально проверять слепые зоны, не чувствуя, как мой мозг вибрирует от крика.

Если вы отчаянно пытаетесь перебрать свою сумку для мамы перед очередной хаотичной семейной поездкой, советую присмотреться к базовым вещам из органического хлопка, которые реально выдерживают испытание жизнью, а не просто мило смотрятся на вешалке.

Как заглушить шум, если нельзя просто надеть наушники

В фильме Малыш использует iPod, чтобы выжить в своей реальности. В нашем доме дети используют жевание, чтобы пережить свою. Прорезывание зубов — это самый ужасный этап родительства, и я готова поспорить с каждым, кто скажет иначе. Когда у моей средней дочки, Сэди, резались моляры, она была маленьким слюнявым монстром, который грыз край нашего деревянного журнального столика, как безумный маленький бобер.

Я спустила столько денег на эти идеально эстетичные прорезыватели приглушенно-бежевого цвета, которыми сейчас забит весь Instagram. Девочки, вы точно знаете, о чем я. Они выглядят как минималистичные арт-скульптуры, вырезанные из грустных коряг, и стоят целое состояние, но дети их буквально ненавидят. Мои малыши к ним даже не притрагивались. Им просто нужно что-то яркое и мягкое, что действительно достает до дальних десен, но интернет хочет заставить нас верить: если мы дадим детям яркий пластик, мы потерпим крах как современные родители. От нас ждут детскую, похожую на зал ожидания элитной скандинавской клиники, полностью игнорируя тот факт, что дети — это неопрятные, громкие, яркие маленькие создания, которым нужно реальное облегчение боли, а не приглушенная цветовая палитра в тон нашим декоративным подушкам.

В общем, бежевый цвет — для ковров в гостиной, а не для детских вещей.

С Сэди мой рассудок окончательно спас этот силиконовый прорезыватель для зубов в виде панды. Я купила его в порыве отчаяния от недосыпа, и он изменил всё. Он сделан из пищевого силикона: супермягкий, но при этом его невозможно разгрызть на кусочки, а форма маленькой панды имеет плоские края, за которые ей было идеально удобно хвататься своими крошечными ручками, когда она буянила в коляске. И честно, я просто закидывала его в посудомойку. Никакого кипячения, никаких особых ритуалов стерилизации — просто бросаю его вместе с тарелками из-под спагетти и запускаю цикл. Эта игрушка дала ей те самые сенсорные ощущения, которые были нужны, чтобы перестать кричать, а мне — ту самую тишину, необходимую, чтобы услышать собственные мысли.

И прежде чем мы перейдем к вопросам, которые, я уверена, вы сейчас себе задаете, просто пойдите и закажите этот прорезыватель-панду ради собственного спокойствия. Поверьте мне, период прорезывания зубов не ждет никого, и вы явно не хотите оказаться без спасательного круга в два часа ночи.

Вопросы, которые вы, возможно, сейчас себе задаете

Почему все ищут актерский состав «Малыша на драйве», если это не семейное кино?
Потому что там действительно собрались громкие имена: Энсел Элгорт, Джон Хэмм и Лили Джеймс, а название невероятно вводит в заблуждение! Подростки и взрослые обожают его, потому что это стильный музыкальный боевик, но из-за названия уставшие родители думают, что это отличный выбор для семейного вечера с пиццей. Не повторяйте мою ошибку.

Может ли у маленьких детей действительно развиться тиннитус, как у парня в фильме?
По словам нашего педиатра — да, абсолютно. Мы привыкли думать, что звон в ушах бывает только у дедушек или рок-звезд, но тяжелая ушная инфекция, громкие концерты без защиты слуха или физическая травма вполне могут повредить чувствительный слух ребенка. Девочки, всегда берите с собой детские противошумные наушники.

Как лучше всего сделать так, чтобы малыш не кричал в долгой поездке?
Помимо молитв о чуде, главное — это контроль температуры. Избавьтесь от плотной одежды из полиэстера и выбирайте дышащие ткани, например, боди из органического хлопка, чтобы малыши не упревали в автокреслах. Прикрепите специальный «автомобильный» прорезыватель к ремням, чтобы ребенок мог успокоиться сам, а не ронял его на коврик каждые пять минут.

Действительно ли эти боди из органического хлопка стоят своих денег?
Я ужасно экономная, но скажу «да». Супердешевые наборы из гипермаркетов становятся колючими и теряют форму после трех стирок: горловина растягивается, и грудь ребенка остается открытой для холодного воздуха. А боди из органики с небольшим добавлением эластана действительно выживают в войне со стирками в моем доме, так что в долгосрочной перспективе вы просто покупаете их реже.

Как понять, точно ли фильм подходит для детей, прежде чем нажать на Play?
Не верьте только названию и уж точно не ориентируйтесь только на список актеров, как это сделала я! Откройте сайт вроде Common Sense Media на телефоне и почитайте отзывы родителей. Если бы я потратила тридцать секунд на то, чтобы прочитать предупреждение о 57 матерных словах вместо того, чтобы изучать страницу Энсела Элгорта, мне бы не пришлось в прыжке пересекать гостиную, чтобы спасти невинность моего четырехлетки.