Был ноябрьский вторник, шел косой дождь, а на мне был бюстгальтер для кормления, от которого отчетливо пахло кислым молоком и отчаянием. Майе было, наверное, недель восемь. Лео было три, и прямо сейчас он пытался накормить собаку сухими колечками хлопьев прямо изо рта. На столешнице стояла кружка моего кофе, который я разогревала в микроволновке уже четыре раза, но он почему-то все равно был холодным. Майя билась в той стадии красного от напряжения крика, когда младенцы звучат как крошечные, но очень яростные динозавры, и все, чего я хотела в этом мире — больше сна, больше сохранения рассудка — это пятиминутный горячий душ.

Я прыгала на синем фитболе, листала Amazon левым большим пальцем, неловко балансируя тяжелой головкой Майи на сгибе локтя, и отчаянно искала лучший детский шезлонг. Потому что мне нужно было куда-то ее положить. В безопасное, надежное место, откуда она не скатится тут же с кровати и где ее не затопчут старший брат или собака. В итоге в тот же день я купила какое-то дешевое, ярко-зеленое пластиковое чудовище просто потому, что у него была доставка на следующий день, и знаете что? Это стало началом очень жесткого курса обучения тому, что на самом деле имеет значение при покупке детских вещей.

Поиск лучшего детского шезлонга буквально стал смыслом моей жизни недели на две, потому что я очень быстро поняла, что этот пластиковый — полная катастрофа. А мой муж Дэйв постоянно спрашивал, почему я читаю инструкции по безопасности в два часа ночи вместо того, чтобы спать. В общем, суть в том, что шезлонги — это огромное спасение, но они также могут быть пугающе опасными, если не знать правил. И никто не объясняет тебе эти правила простым языком, пока ты уже не начнешь косячить.

Доктор Миллер рушит мою идиллию в душе

И вот стою я в душе на той неделе, вся мокрая, пытаюсь быстро смыть кондиционер с волос — которые, если честно, я не мыла дня четыре, а то и пять — и каждые тридцать секунд нервно отдергиваю шторку, чтобы посмотреть на пол ванной. Я притащила этот зеленый пластиковый шезлонг в ванную. Майя молчала, что было здорово, но тут я обратила внимание на ее подбородок.

Она уснула, и ее тяжелая маленькая новорожденная голова полностью свесилась вперед, касаясь груди.

Паника. Просто абсолютная, леденящая душу паника. Я выскочила из душа, залив водой коврик, и схватила ее на руки. Когда позже я рассказала об этом нашему педиатру, доктору Миллер, она посмотрела на меня поверх очков и прочитала ужасающую лекцию. Она сказала, что из-за того, что в шезлонгах есть наклон — обычно больше десяти градусов, — дыхательные пути малыша могут пережаться, как садовый шланг, если его подбородок опустится вниз. Это называется позиционной асфиксией. И это происходит бесшумно.

Так что правило номер один, которое доктор Миллер навсегда выжгла в моем мозгу: детский шезлонг НИКОГДА не предназначен для сна. Если малыш засыпает в нем, потому что покачивания напоминают его мозгу об утробе (что-то там о вестибулярном аппарате, который регулирует их нервную систему — я не очень сильна в нейробиологии, но это точно их вырубает), вам нужно немедленно взять ребенка на руки и переложить на ровную поверхность на спину в кроватку. Даже если вы просто хотите допить кофе. Даже если вы плачете. Переложите ребенка.

Кроме того, доктор Миллер была предельно категорична в том, что место шезлонга — на полу. ТОЛЬКО на полу. Ни на кухонном острове, ни на диване, ни на обеденном столе. Младенцы пинаются так сильно, что могут в буквальном смысле заставить шезлонг «дошагать» прямо до края стола и упасть. Жутко.

Пластиковый мусор против вещей, которые действительно служат долго

Три дня подряд я жаловалась Дэйву на то, как сильно я ненавижу этот зеленый пластиковый шезлонг. Во-первых, металлическая рама под сиденьем была почти без мягкой обивки. Малыши раскачиваются, очень сильно дрыгая ножками, так ведь? Ну так вот, Майя так энергично била ножками по тонкой ткани, что буквально набивала синяки на своих крошечных пяточках о жесткий каркас внизу. Я почувствовала себя худшей матерью на планете, когда заметила эти красные следы.

И я снова взялась за поиски. Если вы хотите реальную рекомендацию по выбору детского шезлонга — просто игнорируйте дешевый пластик. Вам нужна широкая металлическая основа с настоящими резиновыми накладками, чтобы он не скользил по ламинату или паркету.

В итоге мы стиснули зубы и купили BabyBjörn Bouncer Balance Soft. Да, Дэйв чуть не получил инфаркт от ценника. «Двести баксов за кусок ткани на проволоке?» — сказал он, попивая крафтовую ИПУ за 7 баксов. Но он стоит каждой потраченной копейки. Он полностью эргономичный, что означает, что он идеально поддерживает их забавные маленькие мягкие бедра и шею, и они не заваливаются набок. Плюс — и именно так я оправдала стоимость перед Дэйвом — когда ребенок подрастет, ткань можно перевернуть, и шезлонг превратится в кресло для тоддлера. Лео сидел в нем, пока ему не исполнилось почти три года, и смотрел «Щенячий патруль».

Говорят, Ergobaby 3-in-1 Evolve тоже невероятно крут, у моей подруги-мамы он был, и она клялась, что плюшевая вставка для новорожденных — это просто восторг, но я к тому времени была уже преданной фанаткой Björn. Если честно, режимы вибрации и мигающие лампочки в дешевых моделях все равно абсолютно бесполезны.

Лимит в два часа, из-за которого я расплакалась

Окей, и вот как раз когда я подумала, что во всем разобралась, и Майя радостно качалась, пока я готовила ужин, я наткнулась на пост детского эрготерапевта. И у меня упало сердце.

The two hour limit that made me cry — Finding the Best Baby Bouncer When You Just Need a Damn Shower

Оказывается, нельзя просто так оставлять ребенка в шезлонге на весь день. Они называют это «синдромом контейнерного ребенка». Малышам необходимо вытягивать позвоночник и смотреть по сторонам, чтобы развивать мышцы шеи, а шезлонг все это ограничивает. Терапевт сказал, что его следует использовать не более двух часов в день В ОБЩЕЙ СЛОЖНОСТИ, в идеале разбив на маленькие пятнадцатиминутные промежутки.

Пятнадцать минут.

Кажется, я реально расплакалась, когда прочитала это. Пятнадцати минут едва хватает, чтобы разгрузить посудомойку и протереть столешницы. Но в этом есть смысл. Потому что, если они часами сидят в таком откинутом положении, постоянное давление на затылок их мягкого крошечного черепа может привести к синдрому плоской головы. Я неделями одержимо щупала затылок Майи, проверяя, не становится ли он плоским.

Поэтому нам пришлось срочно переключиться на времяпрепровождение на полу. Шезлонг стал моим стратегическим «парковочным местом» на те случаи, когда мне позарез были нужны обе руки — например, чтобы приготовить горячий обед или сходить в туалет, — а все остальное время Майя проводила на полу.

Чтобы пол не казался таким ужасным и холодным, мы стали стелить детское одеяло из органического хлопка с принтом зайчиков прямо на ковер в гостиной. Я просто обожала эту вещь. На нем такие очаровательные маленькие желто-белые зайчики, и поскольку это двухслойный органический хлопок, оно было достаточно плотным, чтобы создать небольшую мягкую прослойку, не создавая при этом риска удушья. Лео был совершенно одержим тем, чтобы показывать пальцем на зайчиков, в то время как Майя просто лежала там и агрессивно пускала на него слюни.

Если вы понимаете, что вам нужно мягкое место для всего этого обязательного времени на полу, вам определенно стоит заглянуть в коллекцию детской одежды и одеял из органического хлопка от Kianao, потому что, честно говоря, они стираются просто волшебно, а стирать вы будете постоянно.

Катастрофа с подгузником 2018 года

Что подводит меня к теме стирки. Когда вы сажаете малыша в шезлонг, его коленки подтянуты к груди. Это очень удобная, естественная поза для них. И это ровно та анатомическая поза, которая требуется, чтобы выстрелить мощным потоком какашек прямо вверх по спине.

Это случилось в четверг. Майя сидела в шезлонге, хихикала и дрыгала ножками. А потом я услышала звук. Вы знаете этот звук.

Я взяла ее на руки, и это было повсюду. Оно пробило оборону подгузника, пропитало ее одежду и впиталось прямо в ткань шезлонга. Слава богу, что ткань на моем хорошем металлическом шезлонге легко снималась и ее можно было стирать в машинке, потому что иначе я бы просто сожгла его на подъездной дорожке.

Но настоящим героем того дня было то, во что она была одета. Я одела ее в детский боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Это боди — моя самая любимая детская одежда в мире, и я расскажу вам, почему: горловина внахлест.

Когда ребенок обкакался по самую шею, последнее, что вы захотите сделать — это стянуть эту одежду через голову и размазать все это по волосам. Благодаря такому крою плечиков на этом боди, я смогла невероятно широко растянуть горловину и стянуть всю вещь ВНИЗ через ее испачканные ноги. К тому же, органический хлопок такой безумно мягкий, что даже после того, как я постирала его в горячей воде с мощным пятновыводителем, на нем не появились катышки, и он не стал колючим для участков с экземой на ее коже.

Дэйв и его величественные лебеди

Я должна упомянуть еще одно одеяло, которое мы использовали в тот период, в основном потому, что Дэйв не перестает о нем говорить. Когда Майя начинала капризничать в шезлонге от того, что ей было слишком жарко — она грелась, как маленькая печка, и постоянно потела, — Дэйв накрывал ее ножки бамбуковым детским одеялом с узором из лебедей.

Dave and his majestic swans — Finding the Best Baby Bouncer When You Just Need a Damn Shower

Буду абсолютно честна: на мой взгляд, это одеяло так себе. Нет, оно, несомненно, безумно мягкое. Бамбуковая ткань имеет эту тяжелую, шелковистую драпировку, и у нее действительно есть охлаждающий эффект, который помогал потливым ножкам Майи. Но оно очень розовое. А я просто не большая фанатка розового, я предпочитаю нейтральные тона. Дэйв, однако, в восторге от него. Он говорит, что лебеди величественные и успокаивающие. Ой, да ладно, Дэйв. Оно приятно холодило и не раздражало ее кожу, так что я смирилась с его лебединым одеялом.

Еда и шезлонг — это катастрофа, которая только и ждет своего часа

И последнее, прежде чем я отпущу вас обратно в ваш хаос. В конце концов, Майе исполнилось пять месяцев, и мы начали пытаться вводить прикорм. Ни при каких обстоятельствах не пытайтесь кормить ребенка в шезлонге.

Однажды днем я подумала, что поступаю очень умно, дав ей пауч с пюре, пока она была пристегнута. Нет. Из-за наклона, и поскольку они еще не до конца уверенно держат голову, это огромный риск подавиться. Она закашлялась, я запаниковала, пюре разлетелось во все стороны, и мне пришлось снять чехол с шезлонга, чтобы постирать его СНОВА. Если они едят, они должны сидеть полностью вертикально в стульчике для кормления. Точка.

В любом случае, вся эта фаза с шезлонгом такая короткая. Как только малыш начинает пытаться сесть самостоятельно или его вес достигает девяти килограммов, карусель заканчивается, и вам приходится убирать шезлонг. Но в эти первые пять-шесть месяцев? Это единственный способ выжить.

Идите, возьмите свой остывший кофе, сделайте глубокий вдох и выбирайте детскую одежду из органического хлопка от Kianao, пока ваш малыш не проснулся.

Мои сумбурные и честные ответы на ваши вопросы о шезлонгах

Могу ли я оставить ребенка в шезлонге, пока принимаю душ?

Да, абсолютно, тащите эту штуку прямо с собой в ванную. Только убедитесь, что шезлонг стоит ровно на полу, а не на коврике для ванной, который может скользить. И постоянно выглядывайте, чтобы убедиться, что подбородок малыша не опустился на грудь. Если он уснет, пока у вас на волосах шампунь, придется быстро все смыть и вытащить его оттуда.

Действительно ли вибрирующие шезлонги лучше?

По моему опыту, нет. У нас был один такой, он просто издавал странное жужжание, которое бесило собаку, и жрал огромные батарейки типа D с бешеной скоростью. Естественное покачивание, которое Майя создавала сама, дрыгая ножками, нравилось ей гораздо больше, чем механическая вибрация.

Сколько реально дети пользуются этими штуками?

Честно? Месяцев пять-шесть. Максимум. В ту самую секунду, когда Майя начала пытаться податься вперед, чтобы сесть прямо, он стал небезопасным, потому что она могла перевернуть всю конструкцию. Вот почему я оправдываю более высокие траты на те модели, которые трансформируются в кресло для тоддлеров, иначе вы покупаете предмет мебели всего на полгода.

Вызывает ли шезлонг синдром плоской головы?

Определенно может, если вы будете оставлять их там весь чертов день. Затылок упирается в ткань, что создает давление на мягкий череп. Вам действительно нужно ограничить это время до пары часов в день в сумме и убедиться, что они проводят много времени на животике и на ровной спине на полу на мягком одеяле.

Могу ли я поставить шезлонг на диван рядом с собой?

Нет! Боже упаси. Я знаю, что это заманчиво, потому что тогда они находятся прямо на вашем уровне, но из-за дрыгания ногами шезлонг по миллиметру сдвигается назад или вперед. Он буквально ушагает за край дивана или завалится набок в подушки, где ребенок может задохнуться. Только пол. Всегда только пол.