Кто такой радужный ребенок? Прекрасная, тревожная и непростая реальность

Я стояла под безжалостным люминесцентным светом в туалете на заправке, когда увидела две розовые полоски. Мой старший — ходячее напоминание о том, почему нельзя давать тоддлеру пончики с сахарной пудрой в машине — барабанил в дверь кабинки. Мой холодный чай оставлял мокрые следы на держателе для туалетной бумаги, и вместо того, чтобы плакать от счастья, я просто еле сдерживала тошноту. Позвольте мне рассказать, чего вам точно не стоит делать, когда вы узнаете, что снова беременны после потери ребенка. Вам не стоит тут же открывать телефон и смотреть на идеально вылизанные фото чужих анонсов беременности, не стоит притворяться, что вам совсем не страшно, и уж точно не стоит отвечать на звонок вашей неисправимо оптимистичной свекрови, которая решила узнать, как проходит ваша поездка. Я сделала все три вещи, и это погрузило меня в такую пучину паники, которая не отпускала меня примерно до самого Хэллоуина.

В конце концов мне помогло только одно: я полностью отключилась от информационного шума, нашла врача, которая не смотрела на меня как на сумасшедшую, когда я просила сделать дополнительное УЗИ просто ради спокойствия, и позволила себе быть абсолютно нервным, разбитым человеком, не извиняясь за это.

Что скрывается за этим термином

Управляя своим маленьким магазинчиком на Etsy прямо за обеденным столом, я получаю множество сообщений от других мам. Они заказывают именные таблички для детской, и иногда просят в комментариях добавить крошечную нарисованную радугу. И, конечно же, кто-нибудь в моем маленьком городке, увидев, как я пакую заказы на почте, обязательно спросит об этом. Если вы когда-нибудь проснетесь в 3 часа ночи и начнете гуглить «что такое радужный малыш», то стандартный ответ будет таким: это ребенок, рожденный после выкидыша, внематочной беременности, мертворождения или потери младенца. Суть в том, что это нечто прекрасное и светлое, что появляется после ужасной, темной бури.

Но буду с вами честна — у меня к этому термину двоякое отношение. Дай бог здоровья тем людям, которые его придумали, они желали только лучшего, и Национальный день радужного малыша в августе значит очень многое для множества семей. Но иногда называть моего потерянного ребенка «бурей» мне кажется неправильным и обидным. Это была не буря, это был мой малыш. Тем не менее, это понятие стало общепринятым, так что я тоже им пользуюсь, даже если мысленно закатываю глаза от этой чересчур пафосной поэтичности.

Давайте поговорим о токсичном позитиве

Клянусь, в ту самую минуту, когда люди узнают, что вы снова беременны после потери, они превращаются в ходячие поздравительные открытки, сочащиеся токсичным позитивом. «Все, что ни делается, — к лучшему!» Да неужели, Бренда? Пожалуйста, объясни мне космический смысл того, что в прошлом году мое сердце разорвалось на миллион кусочков. Им хочется протащить вас мимо вашего горя как можно быстрее и вытолкнуть на солнечный свет. Как будто им самим просто некомфортно от вашей грусти, поэтому они пытаются задушить ее своей натянутой жизнерадостностью.

Но самое ужасное — это фраза: «Ну, по крайней мере, ты знаешь, что можешь забеременеть». Я слышала это так часто, что у меня начался ночной скрежет зубами. Так и хочется закричать в ответ, что способность забеременеть — это еще не главный приз. Главный приз — это принести из роддома живого, дышащего малыша. После своей потери я в маниакальном порыве в два часа ночи выбросила буквально все коробки с детскими вещами, поэтому мысль о том, что один лишь вид положительного теста должен все исправить, казалась мне злой шуткой.

Вы имеете полное право злиться. Вы имеете право бояться. Вы совершенно не обязаны превращаться в сияющую богиню благодарности только потому, что снова ждете ребенка. Горе и радость просто сидят в одной комнате, пристально глядя друг на друга, и это дико выматывает.

Кстати, все эти дорогущие электронные браслеты для подсчета шевелений, которые так агрессивно впаривают тревожным мамам в интернете, — это пустая трата денег. Просто скачайте бесплатное приложение на телефон.

Медицинские факты от моего врача (из которых я поняла почти всё)

Давайте немного поговорим о медицине, потому что мой мозг был убежден: любое покалывание, спазм или странное ощущение — это конец света. Мой акушер-гинеколог посадила меня напротив себя и объяснила, что тревога во время беременности после потери — это, по сути, форма ПТСР. Вы постоянно ждете, что случится что-то плохое. Научная сторона вопроса для меня немного туманна — там что-то про то, как травма меняет уровень кортизола и делает вас невероятно уязвимой к послеродовым психологическим проблемам, — но моя врач просто посмотрела на меня и сказала, что в моем случае мы выбросим стандартные протоколы в окно.

Она велела мне начать принимать витамины для беременных с огромной дозой фолиевой кислоты еще до того, как мы начали пробовать снова. Я так и сделала, но всё равно первые двадцать недель с замиранием сердца изучала каждый клочок туалетной бумаги после похода в туалет. Еще она говорила про подсчет шевелений после 20-й недели: якобы нужно насчитать около 10 движений за двухчасовой интервал. Честно говоря, мой ребенок устраивал круглосуточные соревнования по гимнастике на моем мочевом пузыре, так что мне особо не приходилось считать, но само осознание того, что есть какой-то конкретный показатель, делало мою жизнь чуточку спокойнее.

Моя бабушка, которая вырастила пятерых детей на ферме, говорила мне, что младенцам нужны только любовь и молоко, а переживать обо всем остальном — значит зря тратить хороший день. Иногда я с ней соглашаюсь, но потом вспоминаю, что она втирала виски в десны детей, когда у них резались зубы, поэтому к ее мудрости я отношусь с изрядной долей скепсиса.

Вещи, которые я всё-таки купила, когда была готова

Из-за той ночной чистки мне пришлось начинать всё с нуля, да еще и при жестком бюджете. Когда я наконец разрешила себе что-то купить для этой беременности — кажется, это было на 28-й неделе, а я всё еще боялась дышать, — мне совсем не хотелось никаких кричащих неоновых радуг. Мне хотелось чего-то тихого и спокойного.

В итоге я выбрала Детский плед из органического бамбука с радужным принтом. Девочки, я говорю это не ради рекламы: я буквально расплакалась, когда открыла посылку с этим пледом. Радужный принт оказался приглушенным и натуральным — никаких кричащих основных цветов, которые превращают вашу гостиную в детский батут. В его составе 70% органического бамбука и 30% органического хлопка, и при цене в 39,90 € он не пробил брешь в моем бюджете на продукты. Я завернула в него своего радужного малыша еще в роддоме. Он потрясающе дышит даже в нашу невыносимую техасскую жару, и я до сих пор использую его как накидку на коляску. Для меня это стало способом почтить память ребенка, которого мы потеряли, и одновременно отпраздновать появление того, кто остался с нами.

Но была и обратная сторона: люди постоянно дарили мне всё с радужной тематикой. Так у нас оказался Силиконовый прорезыватель Радуга, и, буду предельно откровенна: он просто нормальный. Это 100% пищевой силикон, и он действительно успокаивал ей десны, когда резались эти ужасные верхние зубы. Но из-за всех этих маленьких рельефных бороздок, имитирующих радугу, каждая шерстинка наших питомцев волшебным образом оказывалась именно там. Я мыла его под краном по десять раз на дню. Если вы живете в безупречно чистом доме без животных, он, наверное, покажется вам фантастическим, но в моей суматошной жизни он меня слегка сводил с ума.

Если вам нужно что-то невероятно практичное, к чему не будет липнуть собачья шерсть, то Детская футболка из мягкого органического хлопка в рубчик с коротким рукавом — это моя абсолютная базовая любовь. Она стоит меньше 20 евро, натягивается на огромную детскую голову без малейших скандалов, а от органического хлопка у ребенка не появляется та странная красная потница, с которой мы постоянно сталкиваемся на юге. Обязательно присмотритесь к органической детской одежде от Kianao, если ищете вещи, которые реально переживут бесконечные срыгивания и стирки.

Как я умудрилась не сойти с ума

Но в конечном счете мне помогли совсем не вещи. Это была психотерапия и техника под названием КПТ (когнитивно-поведенческая терапия), что звучит устрашающе, но на деле просто означает умение сказать собственному мозгу «заткнись», когда он начинает накручивать панику. Мой психотерапевт научила меня маленьким заземляющим мантрам. Когда меня накрывала паника в очереди на кассу в супермаркете из-за того, что я уже двадцать минут не чувствовала шевелений, я просто заставляла себя произносить: «Прямо сейчас, в этот самый момент, я беременна, и с малышом всё в порядке». Просто перестать психовать, дышать и пережить следующий час.

Я также поняла, что мне нужно установить жесткие личные границы, чтобы защитить свой покой. Выглядело это примерно так:

• Мои сроки — это только мое дело: Я не говорила собственной матери о беременности до 20-й недели, и решение проигнорировать то огромное чувство вины, которое она пыталась мне навязать из-за этого, стало лучшим в моей жизни.
• Социальные сети стали моим заклятым врагом: Глядя на эти идеально освещенные, беззаботные анонсы беременностей в Instagram, я чувствовала себя какой-то бракованной, поэтому просто удалила все приложения с телефона на полгода и вместо этого смотрела на деревья.
• Я стала невыносимо надоедливой на приемах у врача: Я просила дополнительно послушать сердцебиение на каждом приеме, наотрез отказывалась чувствовать себя виноватой за то, что отнимаю их время, и пообещала себе никогда не извиняться за то, что мне нужно успокоение.

Я также раскошелилась ровно на одну необязательную вещь: Деревянный развивающий коврик «Альпака» с подвесными игрушками в виде радуги и пустыни. Пластиковый развивающий центр с фермерскими животными моего старшего ребенка доводил меня до грани безумия своим бесконечным электронным мычанием. Этот же, деревянный, абсолютно бесшумный. Вязаные крючком маленькая радуга и кактус просто очаровательны, дерево экологично, и у меня нет чувства, что я жертвую своим рассудком ради сенсорного развития дочери. Тишина и покой в доме, где растут трое детей до пяти лет, — это поистине бесценно.

Если вы сейчас находитесь в самом центре этого урагана, смотрите на положительный тест и испытываете дикую смесь первобытного ужаса и осторожной надежды — я вас понимаю и поддерживаю. Это невероятно тяжело. Это запутанно. Но если вы не улыбаетесь каждую секунду своего дня, это не значит, что вы делаете что-то не так.

Прежде чем мы перейдем к конкретным вопросам, которые мне постоянно задают на эту тему, уделите себе секундочку и просмотрите экологичные коллекции для малышей от Kianao, чтобы найти какую-нибудь мелочь, которая принесет вам немного радости и комфорта уже сегодня. Вы этого заслуживаете.

Вопросы, которые мне задают постоянно

Обязательно ли называть своего ребенка радужным малышом?
Нет, совершенно не обязательно. Если этот термин заставляет вас съеживаться или вам кажется, что он обесценивает того малыша, которого вы потеряли, просто выкиньте его из головы. Вы можете называть его просто своим ребенком. Никто не придет проверять ваш клубный билет, обещаю.

Нормально ли чувствовать вину за то, что я счастлива?
Господи, да. Вина выжившего — это очень реальная и очень тяжелая ноша. Мне казалось, что если я радуюсь новой беременности, это значит, что я двигаюсь дальше и забываю того малыша, которого потеряла. Моему психотерапевту приходилось напоминать мне сотни раз, что горе и радость могут сосуществовать в одной комнате, не перечеркивая друг друга. Это ежедневная работа над собой.

Как справиться с тревогой перед приемом у врача?
Я практически не спала ни одной ночи перед УЗИ. Я брала с собой мужа, сжимала его руку так, что пальцы буквально синели, и прямо говорила специалисту по УЗИ: «Пожалуйста, скажите мне сразу, бьется ли сердце, не нужно сначала болтать о погоде». Будьте откровенны со своей медицинской бригадой по поводу своих страхов; хорошие специалисты сразу поспешат вас успокоить.

Стоит ли сделать что-то особенное в память о потерянном малыше?
Только в том случае, если это искренне приносит вам утешение. Кто-то сажает деревья во дворе или покупает дорогие именные украшения, но я просто держала в тумбочке крошечный, дешевенький блокнот, в который записывала свои чувства, когда они становились слишком тяжелыми, чтобы носить их в голове. Нет единственно правильного способа почтить вашу потерю, так что делайте то, что помогает вам дышать дальше.