Как пережить встречу с детенышем койота, если у ваших близнецов джетлаг

Было 4:17 утра в пригороде Калифорнии, и я медленно сходил с ума. Мы по глупости решили потащить наших двухлетних дочек-близняшек двенадцатичасовым рейсом из Хитроу в Лос-Анджелес в гости к брату жены. Мы наивно полагали, что тоддлеры понимают, что такое часовые пояса. Ничего подобного. У них свои биологические часы, согласно которым 4 утра в Америке — абсолютно нормальное время, чтобы требовать тосты и устраивать тотальный хаос.

Я стоял на кухне шурина, сражаясь с эспрессо-машиной, для управления которой, казалось, требовался допуск от НАСА. Тем временем Близняшка А и Близняшка Б плющили свои липкие, измазанные молоком носы о стеклянные двери на террасу. Я живу в Лондоне. Мой опыт общения с дикой природой ограничивается агрессивно-уверенными голубями и редкими городскими лисами, которые роняют мусорные баки с явно смущенным видом. Я абсолютно не подготовлен к североамериканской пищевой цепи.

Внезапно Близняшка А ткнула пухлым пальчиком в сторону лужайки и завизжала: «Собачка!» Я прищурился вглядываясь в темноту, мысленно готовясь выйти, проверить ошейник и, возможно, предложить бедолаге миску воды и остатки ветчины — потому что я британец, и мы относимся ко всем бездомным животным как к слегка заблудившимся пассажирам в метро. Но когда глаза привыкли к предрассветному сумраку, я заметил, что у «собачки» чересчур острые уши, пугающе вытянутая морда и явная аура существа, которое не оценит почесываний за ушком. Это был детеныш койота.

Правило «девяноста девяти процентов», о котором я узнал во время легкой панической атаки

Моей первой реакцией было схватить телефон и судорожно гуглить американский аналог Общества защиты животных: я был свято уверен, что наткнулся на осиротевшего дикого зверя, которому требуется мое немедленное, героическое (но с соблюдением социальной дистанции) вмешательство. В итоге я позвонил в местную службу спасения диких животных по номеру, найденному на каком-то очень сомнительном местном форуме. Парень, ответивший на звонок, звучал так, будто не спал с 1998 года, и говорил с той вселенской усталостью человека, чья работа — всю жизнь отговаривать туристов от обнимашек с медведями.

Он объяснил мне то, что зоологи-экологи, оказывается, называют правилом «девяноста девяти процентов», хотя сам он назвал это просто здравым смыслом. Если вы видите крошечного дикого псового, который бродит вокруг в легкой растерянности и без присмотра, его мать почти наверняка неподалеку охотится на завтрак. Я попытался применить к этому логику человеческого родительства, отметив, что если оставить своего ребенка одного в пригородном саду и уйти в магазин, к вам точно приедет опека, но он вежливо напомнил, что природе абсолютно плевать на наши странные человеческие моральные устои.

Оказывается, эти матери маниакально защищают детенышей и наведываются в логово всего несколько раз в день, а значит, самое худшее, что вы можете сделать — это приблизиться к щенку, предложить ему еду или попытаться забрать в дом, чтобы согреть. Парень из службы спасения велел мне запереть двери, не выпускать собственных детей из дома и просто наблюдать за гостем в безопасности из-за стеклопакета. Если диких животных подкармливать, они теряют страх перед людьми. Звучит как милый сюжет для диснеевского мультика, но в реальности это обычно заканчивается тем, что животное начинает представлять угрозу и его усыпляют.

Попытки объяснить инстинкты хищника тоддлеру в пять утра

Настоящей проблемой были близняшки. Близняшка А неистово дергала ручку двери на террасу, абсолютно разъяренная тем, что я не даю ей потискать то, что она искренне считала потрепанной собачкой. Пытаться объяснить концепцию высших хищников и защищающих свое потомство диких матерей человеку, который до сих пор периодически пьет воду, в которой купается, — занятие абсолютно бессмысленное.

Примерно в это же время на кухню ввалился мой шурин, выглянул в окно и как бы между прочим заметил, что взрослые койоты рассматривают всё, что меньше собаки среднего размера, либо как угрозу, либо как закуску. Моему кровяному давлению этот комментарий вообще не помог. Если вам «посчастливится» оказаться на улице при встрече с одной из этих тварей, общая рекомендация, судя по всему, такова: нужно схватить ребенка на руки, одновременно задвигая ногами свою собаку себе за спину и размахивая руками как сумасшедший, чтобы казаться огромным. Во мне метр семьдесят пять роста, и обычно я измазан банановым пюре, так что моя способность выглядеть устрашающе сильно преувеличена, но главное — нужно просто медленно отступать, не разрывая зрительного контакта.

Я был безумно счастлив, что мы находились в доме, еще и потому, что на девочках были Детские боди из органического хлопка с рукавами-крылышками — пожалуй, моя самая любимая вещь в их гардеробе. Я помню это так отчетливо, потому что за секунду до нашей встречи с дикой природой Близняшка Б умудрилась вылить на себя полчашки воды, но органический хлопок отлично все впитал, не став прозрачным и не превратившись моментально в ледышку. В этих боди 5% эластана. Звучит не как что-то особенное, но когда вы пытаетесь физически удержать вопящего двухлетку, рвущегося на улицу обниматься с диким хищником, эта эластичность просто спасает жизнь. Они выдерживают откровенно агрессивное количество стирок (что прекрасно, ведь мои дети используют одежду вместо салфеток), а рукава-крылышки придают им обманчиво ангельский вид, пока они целенаправленно разрушают мою нервную систему. У нас есть такие боди в трех цветах, и в поездках я отказываюсь надевать на близнецов что-то другое.

Почему мой шурин — идиот, и почему этих животных нельзя приручить

Позвольте мне минутку поныть о родственниках жены, потому что мой шурин на полном серьезе предложил бросить в сад кусок сырой курицы, чтобы «помочь малышу». Мне пришлось следующие двадцать минут агрессивно пересказывать ему шепотом наполовину забытую документалку BBC об эволюции, пока близнецы лупили по стеклу.

Люди смотрят на детеныша хищника и думают, что смогут вырастить его как лабрадора. Им кажется, что приручить животное — это то же самое, что одомашнить его. Это не так. Одомашнивание — это тысячелетия селекции, которая буквально меняет ДНК вида, чтобы они хотели спать на наших диванах и приносить нам теннисные мячики. Приручение — это просто привыкание дикого животного к людям: оно терпит наше присутствие ровно до того момента, пока не проснутся его древние инстинкты, и оно не решит сожрать ваш диван или агрессивно защищать бутерброд, найденный в мусорке.

Нельзя побороть генетику благими намерениями. Я едва понимаю, как воспитывать собственных человеческих тоддлеров, не говоря уже о существе, биологически запрограммированном на выживание в пустыне. К тому же, судя по словам того уставшего парня из службы спасения, попытки оставить койота у себя жестко караются законом почти в любой юрисдикции, не говоря уже о том, что они переносят такие болезни, как чумка и бешенство. Как у истинного британца, мое представление о бешенстве основано исключительно на пугающих предупреждениях из телевизора 80-х, но я продолжаю бояться его глубоко и патологически.

Когда вы сталкиваетесь со стрессом путешествий с тоддлерами и одновременно пытаетесь защитить их от местной фауны, надежная экипировка — единственное, что не дает сойти с ума. Если вы хотите найти по-настоящему качественную одежду, способную пережить любой хаос, советую заглянуть в коллекцию детской одежды из органического хлопка от Kianao.

Как понять, что животное действительно нуждается в помощи

Я в целом придерживаюсь мнения, что природу лучше оставить в покое — пусть занимается своими жестокими и грязными делами. Тем не менее, я всё же спросил у специалиста по диким животным, бывают ли ситуации, когда мне нужно сделать что-то, кроме как молча паниковать за окном.

Он сказал, что есть несколько весьма специфических сценариев, когда вмешательство человека действительно необходимо, и в основном они связаны с видимыми физическими травмами. Если щенок явно истекает кровью, волочит сломанную лапу, сильно дрожит от холода или полностью покрыт мухами и личинками — значит, всё пошло по очень плохому сценарию. Точно так же, если он подходит к людям с полным отсутствием страха, покрыт корками и проплешинами, то у него, вероятно, саркоптоз (чесотка), что звучит как болезнь из Средневековья и, как выяснилось, невероятно заразно и смертельно без профессиональной медицинской помощи.

Даже если вы видите что-то из этого, вы всё равно не должны трогать его сами. Вы звоните лицензированному специалисту-реабилитологу и позволяете людям, у которых есть реальные прививки от столбняка, разбираться с этим. Не давайте ему миску с водой. Мой инстинкт всегда велит предложить напиток любому, кто попал в беду, но, оказывается, детеныш в состоянии шока может легко вдохнуть жидкость в легкие и, по сути, утонуть на суше — ужасающий факт, без знания которого я мог бы спокойно жить дальше.

Игрушки, которые действительно пережили поездку

К 5:30 утра щенок убрел обратно в кусты, предположительно на поиски своей агрессивно-опекающей матери, оставив меня разбираться с двумя перевозбужденными тоддлерами на чужой кухне. И тут я должен признать, что меня полностью спас Силиконовый грызунок-прорезыватель «Панда». У Близняшки Б сейчас режутся последние моляры, а это значит, что примерно сорок процентов времени бодрствования она ведет себя как крошечный, злой пьянчуга. Я сунул эту силиконовую панду в ручную кладь, и она оказалась единственной вещью, которая удержала дочь от поедания журнального столика в нашем Airbnb, когда та поняла, что «собачка» ушла.

Он гениален: благодаря плоской форме она действительно может держать его сама, не роняя каждые четыре секунды. А поскольку он сделан из пищевого силикона, мне не нужно переживать о токсичном пластике, пока она агрессивно жует уши панды. Честно, я просто сполоснул его под кухонным краном теплой водой, отдал ей обратно и позволил отрываться по полной, пока сам наконец пытался сообразить, как заварить нормальную чашку чая. Если ваш ребенок сейчас производит столько слюней, что в них мог бы плавать небольшой корабль, эта штука просто обязана быть в вашей сумке.

Хотел бы я быть так же в восторге от Набора мягких детских кубиков, который мы тоже взяли в поездку. Не поймите меня неправильно, это отличные кубики. Они из мягкой резины, у них приятные пастельные цвета, и мне совсем не больно, когда Близняшка А швыряет один из них мне в голову с другого конца комнаты. Но как игрушка для путешествий — это абсолютный кошмар. Их двенадцать штук, и к третьему дню нашего отпуска я находил их под диваном, в своих ботинках и таинственным образом втиснутыми в подстаканники арендованной машины. Они отлично подходят, чтобы занять детей дома дождливым вторником в Лондоне, но если вы собираете чемодан, оставьте пищащие резиновые кубики дома. Если только вам не доставляет удовольствие ползать по чужим полам в 3 часа ночи в поисках того самого кубика с нарисованной клубничкой.

Принятие своего места в пищевой цепи

Остаток отпуска мы относились к заднему двору как к тюремному двору строгого режима. Каждый раз, выходя на улицу, я ловил себя на том, что смехотворно сканирую кусты, сжимая по тоддлеру под каждой мышкой, готовый в любой момент стать невероятно большим и угрожающим. Близнецы в конце концов забыли про дикую собачку, переключив свою одержимость на шумную местную птицу, которая постоянно воровала у них рисовые хлебцы.

Весь этот изматывающий опыт научил меня тому, что родительство — это, по большей части, управление постоянной фоновой тревогой из-за вещей, которые совершенно от тебя не зависят. Вы можете купить самые безопасные автокресла, кормить детей самым органическим пюре из батата и прочитать все книги по мягкому воспитанию в мире, но в конечном итоге вы всё равно окажетесь на кухне на рассвете, пялясь на дикого хищника через стеклянную дверь и понимая, что вы понятия не имеете, что делать.

И, честно говоря, это нормально. До тех пор, пока вы держите детей в доме, игнорируете ужасные советы шурина и позволяете дикой природе самой разбираться со своими делами, вы, скорее всего, переживете это утро. Только сначала убедитесь, что разобрались, как работает кофемашина.

Готовы прокачать свое хаотичное родительство вещами, которые действительно помогают? Изучите полный ассортимент экологичных товаров для малышей от Kianao перед следующей мини-катастрофой.

Мои путаные ответы на ваши панические вопросы о дикой природе

Что делать, если дикий щенок всерьез приближается к моему ребенку?

Внутри вы абсолютно паникуете, но физически остаетесь спокойным и немедленно хватаете ребенка на руки. Не убегайте с криками, потому что это спровоцирует их странный инстинкт преследования. Просто медленно отступайте, шумите и старайтесь выглядеть настолько большим и ужасающим, насколько может выглядеть уставший родитель в трениках.

Может ли ребенок заразиться чем-то, если потрогает место, где сидело животное?

Ветеринар моего шурина на полном серьезе сказал нам это, когда я заставил его позвонить и спросить. Хотя животные переносят всякую гадость вроде чесотки и различных жутких глистов, ваш ребенок не подхватит бешенство только от того, что потрогал траву, на которой сидел щенок. Просто тщательно вымойте им руки горячей водой с мылом и, возможно, не давайте им есть землю пару дней. В общем, стандартная гигиена тоддлеров.

Стоит ли оставлять миску с водой, если он выглядит так, будто хочет пить?

Ни в коем случае. Я знаю, каждая клеточка вашего тела жаждет проявить гостеприимство, но, давая им воду или еду, вы лишь приучаете их к тому, что человеческие дома — это, по сути, бесплатные рестораны. К тому же животное в состоянии медицинского шока может захлебнуться водой. Предоставьте матери заботиться о его водном балансе.

Нападет ли на меня мать, если я держу ребенка на руках?

Дикие матери глубоко подозрительны ко всему, что дышит рядом с их потомством. Если вы случайно набредете на их логово, они могут принимать угрожающие позы, издавать жуткие звуки или пытаться агрессивно запугать вас, чтобы вы ушли. Ребенок на руках не дает вам дипломатической неприкосновенности в животном мире, так что просто медленно отступайте и дайте им как можно больше свободного пространства.

Надолго ли родители оставляют своих щенков одних?

Оказывается, они могут уходить на долгие часы, охотясь на грызунов. Щенки обычно прячутся, но иногда им становится скучно, и они вылезают наружу исследовать мир — совсем как тоддлеры, сбегающие из манежа. То, что вы не видели мать всё утро, не означает, что ее нет. Она, вероятно, просто наблюдает за вами из кустов, осуждая ваши родительские навыки.