У меня была тридцать восьмая неделя беременности, я сидела на кухне с лодыжками размером с побитые грейпфруты и агрессивно гуглила, когда рожает Кэт Тимпф. Это была совершенно иррациональная зацикленность. Я даже не знаю эту женщину. Но она объявила о своей беременности в июле, и как у бывшей медсестры приемного покоя, мой мозг автоматически начал проводить акушерские вычисления. Прибавляешь девять месяцев, учитываешь стандартный «секретный» период первого триместра и получаешь конец января или начало февраля. Я проецировала собственное нетерпение последних недель беременности на телезвезду, просто чтобы не думать о своих собственных надвигающихся родах.
Последние недели беременности — это настоящий психологический эксперимент на выносливость. Время просто останавливается. Каждый раз, когда вы встаете, кажется, что шар для боулинга сейчас вывалится из вашего таза. Вы часами рассчитываете сроки для незнакомых людей в интернете, потому что ваши собственные сроки кажутся совершенно вам неподвластными.
Я видела тысячу женщин, входящих в двери родильного отделения с полной уверенностью, что дата, обведенная в их календаре, — это юридически обязывающий контракт. Это не так. Мой собственный врач посмотрел на меня где-то на тридцать девятой неделе и сказал, что к ПДР нужно относиться как к приблизительному ориентиру, ну или как к астрологическому сезону. Менее пяти процентов детей действительно рождаются в этот конкретный вторник. Остальные просто появляются на свет тогда, когда «уведомление о выселении» наконец-то вступает в силу.
Режим «приемного покоя» на поздних сроках
Послушайте, как только вы выходите на финишную прямую, ваш мозг переключается в режим выживания. Вы перестаете заботиться об эстетике детской комнаты и начинаете думать об инфраструктуре. Вы начинаете смотреть на свой дом так, как я когда-то смотрела на шоковую палату перед пересменкой.
Всю свою тридцать девятую неделю я потратила на сборку передвижной тележки с послеродовыми принадлежностями. Я делала это просто маниакально. Я выстроила детский Тайленол, обязательные капли витамина D, пахнущие анисом, электронный термометр и назальный аспиратор в идеально ровные ряды. В полночь я стирала крошечную одежду. Я мерила шагами коридор в попытках вызвать схватки.
Существует этот странный культурный стереотип, что последние недели нужно проводить в отдыхе и светиться от счастья. Я не светилась. Я потела в своих леггинсах для беременных и огрызалась на мужа за то, что он слишком громко дышал. Я была огромной, мне было неудобно, и я до смерти боялась того, что должно было произойти с моим телом.
Иллюзия сумки в роддом
Социальные сети испортили понятие сумки в роддом. Вы видите этих инфлюенсеров, упаковывающих шелковые халаты в тон и полные палетки макияжа, и вам начинает казаться, что вы заселяетесь в бутик-отель, а не в медицинское учреждение, где у вас несколько дней будет сильное кровотечение.
Вы собираетесь как на войну, а не в отпуск. Вам не нужна Bluetooth-колонка. Вам будет плевать на ваш тщательно составленный плейлист для родов, когда раскрытие достигнет восьми сантиметров. Я собрала небольшой чемодан, набитый кашемировыми носками и эфирными маслами, и не использовала ровным счетом ничего из этого. Что вам действительно нужно, так это база для физического восстановления.
Вам нужны гигантские послеродовые прокладки. Вам нужны ледяные компрессы для промежности, которые хрустят, как неоновые палочки. Вам нужно это ужасное сетчатое белье, которое натягивается до самых ребер, потому что ничто другое не справится с отеком или возможным швом после кесарева сечения. Я говорю каждой будущей маме: забирайте всё, что не прибито к стене в послеродовой палате. Берите обезболивающий спрей. Берите эту странную пластиковую бутылочку для подмывания (пери-ботл).
Одежда на выписку для малыша в основном нужна лишь для одного быстрого фото, прежде чем он сразу же на нее срыгнет.
Но раз уж вам всё равно нужно собирать сумку, с тем же успехом можно положить вещи, которые действительно работают в условиях сильного стресса. Вот мой совершенно несентиментальный, одобренный медсестрой список того, что действительно имеет значение, когда придет время.
- Собственная подушка. Больничные подушки обернуты в пластик, и спать на них — всё равно что спать на сдутом воздушном шарике.
- Трехметровый кабель для зарядки телефона. Розетки в больничной палате всегда спрятаны за каким-нибудь пугающим медицинским монитором.
- Темная, свободная одежда. Ничего обтягивающего. Ничего светлого. Позже вы поймете почему.
- Боди для малыша с горловиной внахлест (конвертом). Потому что попытки просунуть хрупкую, болтающуюся головку новорожденного через тугой воротник доведут вас до слез.
Как одевать хрупкого незнакомца
Когда вы впервые одеваете собственного новорожденного, у вас трясутся руки. Кажется, будто он сделан из стекла. Как детская медсестра, я держала на руках сотни младенцев, но когда дело коснулось моего собственного сына, мой мозг просто замкнуло. Внезапно я до ужаса испугалась сломать ему ключицу, пока надеваю распашонку.

Вот почему дизайн одежды, честно говоря, имеет огромное значение в первые несколько месяцев. Я преданная фанатка детского боди с коротким рукавом из органического хлопка от Kianao. Это единственное, что мой сын носил в первые двенадцать недель своей жизни.
Причина, по которой я люблю именно это боди, чисто механическая. У него плечики внахлест. Когда у вашего ребенка неизбежно случится протекание подгузника уровня «красный код» посреди кофейни, вам не придется стягивать испачканную рубашку через голову и размазывать всё это по его волосам. Вы стягиваете его прямо вниз. Снимаете с плеч и стягиваете через ножки. Этот дизайн просто спасает от нервных срывов.
Органический хлопок — это приятный бонус, потому что кожа новорожденного невероятно проницаема. Она впитывает всё. Я постоянно стирала эти боди, и они ни разу не потеряли форму и не приобрели ту жесткую, колючую текстуру, которая свойственна обычному хлопку. Ткань в рубчик тянется ровно настолько, чтобы подстроиться под эту странную позу новорожденного с «лягушачьими лапками».
Просто покупайте их в темных землистых тонах. Белая одежда для младенцев — это чья-то злая шутка.
Если вы хотите увидеть вещи, которые действительно способны пережить новорожденного, загляните в нашу коллекцию одежды из органического хлопка.
Тревога за безопасный сон
Привезти ребенка домой — это настоящий шок для системы. Вы покидаете больницу, где у вас была кнопка вызова персонала и целая команда врачей, и входите в свой тихий дом с крошечным, непредсказуемым человеком. Первая ночь — это всегда катастрофа.
Безопасный сон был моим личным сортом послеродовой тревожности. Американская академия педиатрии имеет очень строгие рекомендации относительно условий для сна, и поскольку мой мозг запрограммирован ожидать худшего клинического сценария, я следовала им маниакально. Сон на спине. Жесткий матрас. Ничего лишнего в кроватке. Ни единого свободного одеяла, как бы холодно ни было в Чикаго.
Кажется неестественным класть крошечного ребенка на пустой плоский матрас без чего-либо, что могло бы его согреть. Хочется укутать их в толстые пуховые одеяла. Не делайте этого. Полагаю, педиатры правы насчет рисков повторного вдыхания углекислого газа, поэтому мы остановились на спальных мешках для младенцев.
Переход из утробы в кроватку для них является потрясением. Они привыкли быть плотно зажатыми в жидкости, а теперь вдруг беспорядочно машут ручками в открытом пространстве. Их нервной системе нужно время, чтобы взять это под контроль. Вам просто придется сидеть в темноте, глядя, как поднимается и опускается их грудная клетка, полностью поглощенной этой тяжелой, пугающей любовью.
Готовимся к беспорядку
В конце концов, вы переживаете период новорожденности. Туман немного рассеивается. Вы перестаете проверять их дыхание каждые десять секунд и начинаете беспокоиться о новых, совершенно иных препятствиях в развитии. Вы моргаете, и вдруг у вас полугодовалый ребенок, который агрессивно пытается сгрызть журнальный столик.

Прорезывание зубов — это настоящий медицинский кризис в моем доме. Мой сын просыпался с криком, с покрасневшими щеками, пуская слюни, как мастиф. Я бросила на эту проблему все существующие средства. Я массировала ему десны, охлаждала махровые салфетки, я молилась.
Прорезыватель «Панда» — одна из немногих вещей, которая действительно подарила мне двадцать минут покоя. Он достаточно плоский, чтобы малыш мог нормально ухватить его своими непослушными ручками, а силикон создавал идеальное сопротивление для его опухших десен. Я закидывала его в холодильник на десять минут, пока готовила себе кофе. Он абсолютно функционален, и это самый большой комплимент, который я могу сделать детскому товару.
Затем наступает этап введения прикорма, и это свой особый ад. Вы тратите сорок минут на варку на пару и пюрирование органического батата только для того, чтобы потом смотреть, как ваш ребенок рисует им по полу.
Какое-то время мы пользовались детской силиконовой тарелкой. Она нормальная. Форма медведя милая, и пюре в ней держится отлично. Присоска на дне вполне приличная. Она выдержит случайный удар уставшего ребенка. Но буду с вами предельно честна. Если ваш ребенок настроен решительно, если он решил, что овсянку нужно освободить, он в конце концов поймет, как поддеть край и запустить тарелку через всю комнату. Гравитация всегда побеждает.
Воспитание детей — это в основном просто выигрывание времени и минимизация материального ущерба. Вы находите инструменты, которые замедляют хаос, и цепляетесь за них.
Последнее ожидание
Следите ли вы за датой родов Кэт Тимпф или смотрите в свой собственный календарь в ожидании знака, конец беременности — это тренировка в умении сдаваться. Вы не можете этого ускорить. Вы не можете форсировать события, пока ваше тело не решит, что время пришло.
Вы просто сидите, вам тяжело и неудобно, и вы знаете, что вся ваша жизнь вот-вот расколется на части и перестроится во что-то совершенно неузнаваемое. Это пугает. Это невероятно изматывает. А затем внезапно ожидание заканчивается, и начинается настоящая работа.
Готовы подготовиться к реальности этих первых дней? Ознакомьтесь с нашими предметами первой необходимости для новорожденных, прежде чем собирать сумку в роддом.
Суровая реальность третьего триместра
Нормально ли быть зацикленной на точной дате родов (ПДР)?
Да, ваш мозг ищет контроль в абсолютно неконтролируемой ситуации. Вы сосредотачиваетесь на дате, потому что вам нужна финишная черта. Я следила за беременностью знаменитостей, просто чтобы иметь хоть какую-то точку отсчета течения времени. Просто помните, что эта дата — статистическая догадка, а не назначенная встреча. Ребенок понятия не имеет, что такое календарь.
Что реально будет, если я перехожу свой ПДР?
В основном вы просто будете невероятно раздражены. Ваш врач, скорее всего, начнет говорить о КТГ и проверке околоплодных вод, чтобы убедиться, что плацента всё еще выполняет свою работу. К сорок первой неделе обычно обсуждают стимуляцию. Когда роды не начинаются естественным путем, это кажется провалом, но поверьте мне — безопасное появление ребенка на свет — это единственный показатель, который действительно имеет значение.
Почему сейчас по ночам так сильно болят бедра?
Потому что ваш организм вырабатывает гормон под названием релаксин, который в прямом смысле расслабляет ваши суставы, чтобы человеческий череп мог пройти через ваш таз. Это делает всё нестабильным. Когда вы лежите на боку, гравитация тянет тяжелую матку вниз, перекручивая ваши бедра. Если подложить плотную подушку между коленями, это немного поможет, но в основном всё просто будет болеть, пока малыш не родится.
Действительно ли мне нужно перестирать всю детскую одежду до их появления?
Я это сделала, в основном из-за маниакального инстинкта «гнездования». Но с медицинской точки зрения — да, вам стоит это сделать. На фабриках пыльно, а ткани часто обрабатывают химическими веществами (аппретами), чтобы они сохраняли свежий вид во время транспортировки. Кожа новорожденного очень реактивна. Просто закиньте всё в стиральную машину с мягким средством без запаха. Вам не нужен этот дорогой розовый детский порошок, который пахнет искусственной присыпкой. Простое базовое средство без отдушек.
Как перестать пялиться в видеоняню всю ночь?
Никак, по крайней мере, в первое время. Тревога — это биологический императив, созданный для того, чтобы сохранить жизнь ребенку. Вашей нервной системе потребуется несколько недель, чтобы принять тот факт, что ребенок дышит самостоятельно. Религиозное следование правилам безопасного сна давало мне хоть каплю спокойствия, но, честно говоря, гипербдительность просто постепенно угасает по мере того, как вы всё больше устаете.





Поделиться:
Великий миф о ползании: когда малыши на самом деле начинают передвигаться?
На каком сроке можно узнать пол ребенка