Путь к материнству Кэт Кэммак: реальность и послеродовая травма

Телевизор в комнате отдыха нашего педиатрического приемного отделения вечно работал без звука на круглосуточном новостном канале, чаще всего служа лишь светящимся, навевающим тревогу ночником, пока мы заполняли карты в три часа ночи. Когда работаешь в медицине достаточно долго, перестаешь видеть в политиках законодателей и начинаешь ставить им диагнозы прямо через экран. Смотришь на мешки под их глазами или на то, как они задерживают дыхание, и думаешь об уровне кортизола. Поэтому, когда в новостях заговорили о том, что член Палаты представителей от Флориды Кэт Кэммак стала мамой дочери Огасты после долгих и публичных трудностей с фертильностью и потерей беременности, все вокруг обсуждали политические последствия. А я просто смотрела на экран и думала о ее медицинской карте.

До рождения собственного сына я воспринимала материнские травмы как клиническую задачу, которую нужно решить с помощью капельниц и стандартных протоколов. Но став мамой, я поняла: это пугающий обряд посвящения, который полностью перекраивает твое сознание. Ты не можешь просто выйти из больницы тем же человеком, которым была при поступлении, особенно если твой путь к родительству включает в себя такую физическую боль, о которой редко пишут в прилизанных пресс-релизах.

Послушайте, когда публичная личность говорит о беременности, обычно все сглаживается для широкой аудитории, но те крупицы медицинской реальности, которые они озвучивают, стоят того, чтобы обратить на них внимание. Ведь за каждым идеальным объявлением о рождении ребенка скрывается женщина, которая, вероятно, неделю носила сетчатые трусы и плакала в кабинке туалета.

Ужасающая математика внематочной беременности

До своей успешной беременности Кэммак пережила внематочную беременность, потребовавшую экстренного медицинского вмешательства. Я могла бы говорить об этом часами, потому что тотальное непонимание обществом того, что на самом деле означает внематочная беременность, просто сводит с ума. Как объяснял мой бывший куратор напуганным женщинам в отделении неотложной помощи: внематочная беременность — это, по сути, яйцеклетка, которая заблудилась по пути к матке и решила разбить лагерь в фаллопиевой трубе, что является структурной катастрофой, готовой вот-вот разразиться.

Я видела тысячи таких пациенток, и каждый раз это пугает не меньше. Фаллопиева труба размером примерно с вареную спагетти, и она совершенно не способна растягиваться, чтобы вместить растущий эмбрион. Если она разорвется, счет до массированного внутреннего кровотечения пойдет на минуты. И когда врачи говорят, что это угрожающее жизни состояние, они не сгущают краски ради драматизма. Медикаментозное лечение обычно включает метотрексат — препарат, который технически является средством для химиотерапии, — чтобы остановить деление клеток. Вы в прямом смысле слова принимаете лекарство, предназначенное для остановки роста клеток, одновременно оплакивая потерю ребенка, которого так отчаянно хотели.

Физическое восстановление проходит тяжело, но психологические последствия — это совершенно иной уровень кошмара. Каждое последующее покалывание в животе во время будущей беременности ощущается как смертный приговор. Мой педиатр однажды сказал мне, что тревога во время беременности после такой потери меняет ваше базовое артериальное давление на все девять месяцев. Если на раннем сроке беременности вы сидите дома и чувствуете внезапную, острую, локализованную боль в тазу или сильное головокружение — милая, не ждите, что само пройдет. Хватайте ключи и становитесь самой невыносимой пациенткой в местном отделении неотложной помощи, пока кто-нибудь не сделает вам трансвагинальное УЗИ.

Давайте пропустим историю самих родов

Кэммак также упомянула, что ее дочь наконец появилась на свет после очень долгих и тяжелых родов, закончившихся шестидневным пребыванием в больнице. Звучит как стандартная материнская пытка, поэтому мы можем опустить подробности о раскрытии шейки матки и просто согласиться с тем, что роды — это жестокий контактный вид спорта, требующий месяцев физической реабилитации.

Когда нерожавший партнер действительно становится родителем

Что действительно привлекло мое внимание в ее заявлении, так это упоминание о том, как ее муж взял инициативу в свои руки и стал экспертом по смене подгузников и срыгиваниям, пока она восстанавливалась. В больнице мы обычно тихонько оценивали вовлеченность партнеров, наблюдая из дверного проема. Всегда было видно, кто из них думал, что просто «помогает», а кто понимал, что несет равную ответственность за поддержание жизни этого крошечного человека.

Когда вы восстанавливаетесь после родов, из-за которых провели на больничной койке шесть дней, ваше тело, по сути, напоминает место преступления. Вы не можете наклониться, не можете поднять ничего тяжелее кувшина с водой, а ваши гормоны находятся в свободном падении. Именно в этот момент разделение труда должно полностью измениться. Нерожавший партнер должен взять на себя абсолютно все задачи, не связанные с кормлением. Точка. Срыгивания, смена подгузников, пеленание, бесконечные укачивания в темноте.

Мой собственный муж понял это методом проб и ошибок, причем в основном ошибок. Он часто паниковал, когда одевал нашего сына, потому что голова у новорожденных запрокидывается, а детская одежда бывает необъяснимо сложной. На самом деле именно поэтому я так предана Детскому боди из органического хлопка от Kianao. Это мой абсолютный фаворит среди детской одежды, потому что он практически «защищен от мужей». Вырез внахлест на плечах растягивается настолько широко, что боди можно стянуть вниз по телу малыша, а не тащить через его хрупкую маленькую головку, если вдруг случилась «авария» с подгузником. Это просто органический хлопок и немного эластана, что означает, что боди переживет стирку в горячей воде, когда кто-то неизбежно прольет на него молоко. Он не требует особого ухода, не имеет колючих бирок, вызывающих загадочную сыпь, и он просто работает.

Помочь партнеру обрести уверенность в обращении с малышом на раннем этапе — это единственный способ пережить четвертый триместр, сохранив рассудок. Физический процесс удерживания ребенка на руках, поддержание подбородочка при похлопывании по спинке, чтобы выпустить этот невыносимый застрявший воздух, — все это формирует биологическую связь, которая снижает уровень стресса у всех.

Флешбэки паники из-за детских смесей

Пару лет назад Кэммак очень громко высказывалась о дефиците детских смесей, и чтение ее недавних новостей вернуло меня прямиком в тот кошмарный год. Если вы не были родителем и не работали в педиатрии во время этого дефицита, вы не сможете представить себе ту абсолютную, животную панику, когда идешь по ряду в продуктовом магазине и видишь пустые полки там, где должна быть еда для твоего ребенка.

Помню, как в клинике я принимала звонки от рыдающих матерей, которые спрашивали, можно ли разбавить смесь, чтобы ее хватило на дольше. Кстати, ответ всегда «нет». Разбавление смеси нарушает хрупкий электролитный баланс и может вызвать водную интоксикацию, которая способна привести к судорогам. Но говорить отчаявшейся матери не экономить еду для своего ребенка, когда она понятия не имеет, откуда возьмется следующая банка — это худший медицинский совет, который только приходится давать.

Это полностью меняет ваш взгляд на кормление. Даже сейчас остаточная тревога заставляет родителей делать запасы и зацикливаться на каждой капле. Это также делает вас сверхвнимательными ко всему, что попадает в рот вашего ребенка. Когда примерно в четыре месяца начинают резаться зубки, эта оральная фиксация переходит в турборежим.

Для прорезывания зубов мы в итоге попробовали Прорезыватель «Бабл-ти». Скажу честно, он оказался весьма средним. Дизайн в виде стаканчика для боба-чая, несомненно, милый и отлично смотрится на тех самых эстетичных фото, которые люди выкладывают в интернет, но мой сын предпочитал жевать собственные кулачки или мои костяшки пальцев. Тем не менее, он сделан из цельного куска пищевого силикона, поэтому внутри не может образоваться плесень, и он отлично переносит мытье в посудомоечной машине. Так что этот грызунок заслужил свое постоянное место на дне моей сумки для подгузников на случай экстренных ситуаций.

Как пережить «зал ожидания» развития ребенка

Первые несколько месяцев с младенцем — это, по сути, зал ожидания, где вы просто следите за тем, чтобы он был сыт, в чистоте и дышал, пока он не «проснется» для этого мира. Если вы сейчас тонете в этой фазе выживания с новорожденным, сделайте себе одолжение и просмотрите коллекцию одежды из органического хлопка и предметов первой необходимости от Kianao, прежде чем тратить деньги на синтетические вещи, от которых у вашего ребенка просто появится потница.

В конце концов, фаза «кабачка» заканчивается. Они начинают следить за движением, тянуться к вещам и вести себя как настоящие маленькие люди со своим мнением. Когда это происходит, вам нужно безопасное место, куда можно их положить, чтобы не держать на руках четырнадцатый час подряд.

Мой педиатр часто распинался об опасностях перевозбуждения, и я немного закатывала глаза, пока не увидела, как мой собственный ребенок впал в истерику под мигающим, поющим пластиковым игровым ковриком. Поберегите свои нервы и эстетику вашей гостиной: откажитесь от кричащих пластиковых светящихся командных центров и просто положите ребенка под простую деревянную рамку, такую как Деревянный развивающий центр с игрушками-зверятами. Висящие деревянные и тканевые детали создают ровно столько визуального интереса, чтобы занять малыша, пока он бьет по ним ручками, но при этом не перевозбудят его до криков перед сном. Кроме того, для него не нужны батарейки, а это огромный плюс, когда вы слишком устали, чтобы вспомнить, куда положили отвертку.

Почему все это имеет значение

Когда у публичных людей рождаются дети, мы склонны проецировать свои собственные политические взгляды или социальные ожидания на их заявления. Мы ищем скрытые смыслы. Но отбросьте пресс-релизы и тщательно подобранные имена, и вам останется суровая, прекрасная, беспорядочная реальность человеческой биологии.

Пережить потерю беременности, выдержать марафонские роды, понять, как накормить крошечного человека на фоне краха цепочек поставок — вот она, настоящая родительская работа. В ней нет гламура, она пахнет кислым молоком и заставляет полагаться на окружающих людей так, как вы даже не ожидали. Вы учитесь переставать заботиться об идеальности и начинаете заботиться о выживании.

Прежде чем вы провалитесь в ночную кроличью нору интернета, пытаясь поставить себе диагноз по послеродовым симптомам или проблемам с кормлением младенца, взгляните на экологичные детские товары Kianao и вложитесь в вещи, которые тихо и незаметно сделают вашу хаотичную жизнь хоть чуточку проще.

Неприглядная правда о послеродовом восстановлении (FAQ)

На что на самом деле похоже шестидневное пребывание в больнице после родов?

По сути, это упражнение в депривации сна при ужасном освещении. Обычно после естественных родов вас выписывают через день-два, а после кесарева сечения — через три-четыре. Если вы находитесь там шесть дней, это означает, что либо ваше давление вытворяет что-то пугающее, либо у вас инфекция, либо вашему ребенку нужно дополнительное наблюдение. Все это время вы кровоточите на гигантские одноразовые пеленки, умоляете дать ибупрофен и пытаетесь научиться кормить грудью, пока медсестра каждые четыре часа приходит давить на вашу покрытую синяками матку. В этом нет абсолютно ни капли гламура.

Как понять, является ли боль на ранних сроках беременности внематочной или это просто нормальное растяжение?

Я почти уверена, что нормальное растяжение связок при беременности ощущается как тянущая боль — словно вот-вот начнутся месячные. Боль при внематочной беременности — острая, колющая, обычно локализуется с одной стороны таза и не проходит при смене положения тела. Иногда она даже отдает в плечо, что как-то связано с тем, что внутреннее кровотечение раздражает нерв в диафрагме. Если из-за боли вы задыхаетесь или сгибаетесь пополам, прекращайте гуглить и отправляйтесь прямиком в отделение неотложной помощи.

Можно ли безопасно сменить марку детской смеси, если вы не можете найти свою?

Мой педиатр всегда говорил мне, что здоровые, доношенные малыши обычно легко переносят смену смеси, если вы придерживаетесь того же базового типа — например, переходите от одной стандартной смеси на коровьем молоке к другой. Их пищеварение может немного почудить пару дней, а срыгивания могут пахнуть иначе, но они это переживут. Очевидно, что если ваш ребенок питается глубоко гидролизованной специализированной смесью из-за сильной аллергии, у вас проблема посерьезнее, и вам придется осаждать своего врача просьбами о пробниках.

Как лучше всего помочь партнеру взять на себя обязанности по уходу за новорожденным?

Вам придется честно позволить им делать это неправильно. Когда мой муж впервые начал менять подгузники, он застегивал их так слабо, что все немедленно протекало. Мне приходилось физически прикусывать язык, чтобы не оттолкнуть его в сторону и не сделать все самой. Если вы будете постоянно поправлять партнера, он отстранится и позволит вам делать все самой, а вы останетесь обиженной и вымотанной. Позвольте им изобрести собственную технику пеленания, даже если в итоге ребенок будет похож на неаккуратный буррито.

Сколько на самом деле занимает послеродовое восстановление?

В больнице говорят про шесть недель, что является просто смехотворной ложью. К шести неделям сильное кровотечение обычно прекращается, а швы могут в основном рассосаться, но ваше тазовое дно все еще представляет собой катастрофу, а гормоны абсолютно нестабильны. Я и близко не чувствовала себя вернувшейся к нормальному физическому состоянию, пока моему сыну не исполнилось около девяти месяцев. Будьте к себе бесконечно снисходительны и просто купите штаны побольше.