Зачем я взялась вязать кардиганы для новорожденных двойняшек

Бамбуковая спица выскользнула из моего вспотевшего пальца ровно в 3:14 ночи, и каскад нежно-желтой пряжи размотался по одеялу. Рядом мирно посапывала жена, находясь на седьмом месяце беременности двойней. По идее, именно я должен был сохранять спокойствие. Но вместо этого я каким-то образом впитал все ее отсутствующие инстинкты гнездования и превратил их в отчаянную, ночную одержимость поиском подходящей схемы вязания крошечных свитеров. До того вторника я ни разу в жизни ничего не вязал, но мой лишенный сна мозг решил: если наши девочки не приедут из роддома в одинаковых связанных вручную нарядах, значит, как отец я уже никуда не гожусь.

Будущих родителей часто охватывает особое безумие, и мое проявилось в яростной решимости освоить платочную вязку до того, как мне придется учиться менять два подгузника одновременно. За этим последовала многонедельная сага с обучающими видео на YouTube (где все показывали слишком быстро), пряжей, которая стоила дороже моей первой машины, и растущим осознанием того, что младенцы по форме меньше похожи на миниатюрных людей и больше — на очень сердитые, извивающиеся картофелины.

Как я пытался разобраться с контрольными образцами

Если в поисках инструкции по вязанию детского кардигана вы забредете в темные уголки рукодельных форумов, вы сразу же столкнетесь с ужасающим понятием «контрольный образец». Поначалу я думал, что это необязательно. Как же я ошибался.

В инструкции требовался обхват груди в 40 сантиметров (16 дюймов), что звучит как полная выдумка, пока не возьмешь сантиметровую ленту и не поймешь, что новорожденный размером примерно с немного сдутый мяч для регби. Схема самодовольно предлагала связать квадрат 10 на 10 сантиметров, чтобы проверить плотность вязания, предупреждая: если петли будут слишком тугими, то получившаяся вещь налезет разве что на хомяка, а если слишком свободными — я смогу одеть тоддлера. Я провел три полных вечера, вывязывая крошечные, бесполезные квадратики из шерсти, ругаясь сквозь зубы каждый раз, когда спускал петлю, а жена периодически просыпалась и спрашивала, почему я так агрессивно бормочу на клубок ниток.

В конце концов я добился нужной плотности, но тут понял, что в выкройку заложено понятие «прибавка на свободное облегание». Оказывается, это тот дополнительный объем, который нужен, чтобы вы действительно могли просунуть размахивающие ручки младенца в рукава, не вывихнув ему плечо. Если вы пропустите эту часть и просто прикинете размеры на глазок, попивая джин с тоником в состоянии нарастающей паники, то в итоге получите кардиган для новорожденного, который сковывает движения так сильно, что ребенок будет похож на маленькую шерстяную сосиску.

Великое заблуждение насчет пряжи

Моя первая попытка купить материалы свелась к тому, что я зашел в местный магазин рукоделия и указал на самую дешевую ярко-розовую акриловую пряжу, какая у них была. Я принес ее домой, связал рукав и с гордостью потер его о свою щеку. Ощущение было такое, будто это мелкая наждачная бумага. Именно в этот момент я осознал, что создаю орудие пыток для своих неродившихся детей.

Я выбросил ее в мусорное ведро и начал изучать натуральные волокна, провалившись в кроличью нору показателей воздухопроницаемости и терморегуляции, что запутало меня еще больше. Из того, что мне удалось расшифровать сквозь панику, младенцы лишены элементарной биологической способности контролировать собственную температуру тела. Это означает, что одежда, в которую вы их одеваете, должна волшебным образом удерживать тепло, не превращая ребенка в потную лужицу. Мериносовая шерсть Superwash казалась золотым стандартом для зимы, главным образом потому, что она обещала не сваляться в твердый, несгибаемый кирпич после первой же случайной стирки в горячей воде вместе с сильно испачканным бодиком.

Но что касается абсолютной мягкости, я продолжал сравнивать все с теми пледами, которыми мы уже запаслись. Если вы действительно хотите понять, какой на ощупь должна быть детская одежда, вам нужен эталон. Нашим фаворитом был Детский плед из органического хлопка с принтом белок. Я купил его в минуту слабости, потому что маленькие белые белочки выглядели весьма забавно, но сама ткань — это просто фантастика. Это двухслойный органический хлопок, сертифицированный по стандарту GOTS, который почему-то становится мягче с каждой стиркой. Я ловил себя на том, что постоянно прикладывал свое наполовину законченное вязание к пледу, молча молясь, чтобы пряжа в конце концов стала такой же мягкой.

В итоге я остановился на дорогой смеси хлопка Пима (толщина DK), которая стоила целое состояние, но гарантированно не вызывала бы у моих детей аллергических высыпаний.

Если вы читаете это и думаете, что битва со спицами в полночь звучит как ужасный способ подготовки к отцовству, я вас совершенно не виню. Просто изучите нашу коллекцию детских пледов и купите что-нибудь готовое, из-за чего вам не придется плакать над спущенными петлями.

Постижение структурной инженерии вязания регланом сверху

Где-то на 32-й неделе беременности я открыл для себя вязание сверху вниз, что было сродни раскрытию государственной тайны. Большинство традиционных выкроек требуют вязать спинку, две передние полочки и рукава по отдельности, а в конце сшивать их вместе, как какого-то жуткого шерстяного Франкенштейна. Просто вяжите по кругу от воротника вниз, умоляю вас.

Полностью избавившись от швов, вы не только спасаете себя от абсолютной агонии при попытке продеть нитку в иголку трясущимися от недосыпа руками, но и убираете грубые внутренние рубцы, которые могут натирать невероятно чувствительную кожу новорожденного. Я чувствовал себя абсолютным гением, когда закончил воротник и разделил петли для рукавов, с гордостью показывая жене ту странную, похожую на паука конструкцию, которую я сотворил.

В тот момент она лежала под своим Детским эко-пледом из органического хлопка с узором фиолетовых оленей. Это прекрасный плед — очень мягкий, отличной двухслойной плотности, — но должен признаться, что фиолетовый фон агрессивно дисгармонировал с выбранной мной нежно-желтой пряжей, а маленькие зеленые олени, казалось, осуждающе смотрели на меня каждый раз, когда я сбивался со счета рядов. И все же этот плед исключительно прочный; я знаю это, потому что случайно пролил на него полчашки теплого чая во время особенно нервного закрытия петель на рукаве, и он великолепно отстирался.

Устрашающий инструктаж по технике безопасности от Бренды

За несколько недель до предполагаемой даты родов к нам пришла патронажная сестра. Бренда была грозной женщиной, которая оглядывала нашу детскую критическим взглядом санинспектора, ищущего крысиный помет. Когда я с гордостью показал ей почти готовый кардиган для новорожденного, она не стала хвалить мою аккуратную платочную вязку. Вместо этого она строго указала пальцем на планки и спросила: «Что вы собираетесь делать с пуговицами?»

Я не думал о пуговицах. И пробормотал что-то о том, что найду какие-нибудь милые пластиковые пуговички в форме уточек.

Тогда Бренда выдала пятиминутный монолог об опасности удушья, который будет преследовать меня до тех пор, пока девочки не уедут в университет. Оказывается, младенцы гиперсосредоточены на том, чтобы найти самый маленький, легче всего отрывающийся предмет в непосредственной близости от себя и немедленно засунуть его в рот. Она посоветовала мне забыть про уточек.

В итоге я купил массивные, безопасные для детей пуговицы-клыки из корозо. Они выглядят совершенно непропорционально на крошечных желтых свитерах, придавая девочкам вид миниатюрных эксцентричных профессоров, но пришиты они таким количеством армированных ниток, что с их помощью можно было бы отбуксировать малолитражку. Бренда также упомянула рекомендации по безопасному сну и как бы невзначай обронила ужасающий факт: младенцам никогда, ни при каких обстоятельствах нельзя спать в объемной одежде или в чем-либо с капюшоном из-за риска удушения.

Это полностью оправдало мое решение связать стандартный V-образный вырез вместо того чудовища с капюшоном, которое предлагала теща. Свитера предназначались только для прогулок в коляске под присмотром и бесконечных, изнурительных выкладываний на животик на Ультрамягком детском пледе из органического хлопка с монохромным узором «Зебра». Кстати, очень рекомендую этот плед с зебрами. Я не до конца понимаю науку, но, видимо, высококонтрастный черно-белый узор как-то стимулирует их развивающиеся зрительные нервы, и девочки могли минутами смотреть на него с интенсивным, опьяненным восхищением, будучи одетыми в мои слегка кривоватые вязаные изделия.

Долгожданное (и немного прозаичное) появление

Близняшки родились. Это было громко, страшно и прекрасно, и первые три дня всем было абсолютно плевать на мое вязание. Когда мы наконец привезли их домой и стали одевать для первой официальной прогулки вокруг квартала, я осторожно просунул их крошечные, непредсказуемые ручки в рукава.

Свитера подошли идеально.

Ровно на двадцать один день.

К четвертой неделе они из них полностью выросли, вернувшись в стадию диких, размахивающих руками картофелин, которых могли удержать только эластичные комбинезоны. Однако за эти три недели кардиганы пережили два масштабных срыгивания молока и одну катастрофу с протекающим подгузником, что полностью оправдало мои навязчивые ночные исследования натуральных волокон, пригодных для машинной стирки. Забросить вещь, на создание которой ты потратил сорок часов, в стиральную машину при 40 градусах — это прыжок веры, к которому я не был готов, но хлопок Пима идеально сохранил форму и стал еще мягче, чем раньше.

Сейчас они лежат в памятной коробке на чердаке, рядом с крошечными больничными браслетиками и локоном волос. Не знаю, буду ли я когда-нибудь еще вязать — при одном только виде бамбуковой спицы у меня начинает дергаться левый глаз, — но я ни о чем не жалею. Это был мой странный, неуклюжий способ подготовиться к хаосу, попытка взять под контроль ситуацию, которая в принципе не поддается контролю.

Если вы сейчас смотрите на клубок пряжи в 3 часа ночи и задаетесь вопросом, не совершили ли вы ужасную ошибку, — скорее всего, совершили, но все равно продолжайте. Или, знаете, поберегите свою психику и выберите другой путь. Готовы подготовиться к появлению собственных малышей? Изучите нашу коллекцию детских пледов, пока окончательно не сошли с ума.

Откровенные ответы на ваши ночные вопросы по вязанию

Мне что, серьезно нужно сначала вязать контрольный образец?
К сожалению, да. Если вы проигнорируете образец и начнете вязать просто на энтузиазме и кофеине, вы сыграете в опасную рулетку с размерами, призом в которой станет свитер, который подойдет для куклы, но не для вашего настоящего человеческого ребенка. Просто свяжите этот дурацкий 10-сантиметровый квадрат.

Действительно ли пуговицы на детской одежде могут привести к удушью?
По словам моей ужасающей патронажной сестры Бренды, да: по сути, это крошечные пластиковые смертельные ловушки, которые только и ждут, чтобы оторваться. Если вам необходимо их использовать, покупайте крупные, нетоксичные деревянные пуговицы или клыки из корозо и пришивайте их с такой структурной прочностью, как если бы строили подвесной мост. Проверяйте их после каждой стирки.

Почему бы мне не связать милый маленький капюшон?
Потому что педиатрические рекомендации настоятельно советуют избегать всего, что может сбиться в комок вокруг шеи или закрыть лицо, пока они неизбежно будут ворочаться в коляске. Капюшоны очаровательно смотрятся в Instagram, но в реальной жизни это огромный триггер для тревожности. Придерживайтесь классического V-образного или круглого выреза.

Какая пряжа не испортит мне жизнь, когда ребенок срыгнет на нее?
Не используйте дешевый акрил, если только не хотите, чтобы ваш ребенок чувствовал себя так, будто на нем металлическая мочалка, и избегайте необработанной шерсти, если только вам не доставляет удовольствие со слезами на глазах стирать крошечные вещички вручную в теплой воде. Выбирайте меринос Superwash, который можно стирать в машинке, или высококачественную смесь органического хлопка. Вещь должна выдерживать 40-градусный цикл стиральной машины, и точка.

Правда ли, что вязать сверху вниз легче для новичка?
В тысячу раз. Звучит сложнее, но это означает, что вы вяжете всю вещь единым целым и вам не придется в конце сшивать швы. Швы трутся о кожу малыша и злят его. Злые малыши не спят. Делайте выводы.