Мы сидели в очереди к нашему врачу, в окружении выцветших плакатов 1998 года, предупреждающих об опасности чрезмерного сидения перед экраном, что казалось глубоко ироничным, учитывая, что я отчаянно включал яркий мультик на телефоне, чтобы отвлечь Двойняшку А от облизывания плинтуса. Двойняшка Б спала в коляске для двойни, совершенно не подозревая о готовящемся предательстве. Я сжимал две их красные медицинские карточки NHS так крепко, что костяшки пальцев побелели, и потел сквозь джемпер, пытаясь вспомнить, какой именно набор букв и аббревиатур должны были сегодня вколоть в их крошечные, идеальные бедра.

Если взглянуть на официальные графики детских прививок, это выглядит как настоящая военная операция, аккуратно расписанная в идеальной таблице, предполагающей, что ваш ребенок будет спокойно сидеть, пока медицинский работник нежно вводит каплю профилактической магии. В реальности же, как я выяснил на примере двух извивающихся девочек, это хаотичное размытое пятно из стягивания слоев одежды, извинений перед медсестрами и попыток вытереть липкую розовую жидкость до того, как она навсегда испортит ваши единственные чистые джинсы.

График в роддоме и первые последствия

На самом деле весь этот процесс начинается еще до того, как вы покинете родильное отделение, обычно в тот момент, когда вы настолько не выспались, что согласились бы переписать свой дом на кого угодно, лишь бы вам предложили хотя бы чуть теплую чашку чая. Милая валлийская акушерка зашла в нашу палату, постоянно называя девочек "малышками" со своим невероятно успокаивающим акцентом, и радостно объявила, что пришло время для процедуры "глазки и бедра". Помню, как моргал, глядя на нее сквозь туман истощения, и думал, что это звучит как название какой-то ужасной закуски в дешевом пабе.

Мое понимание научной стороны вопроса в лучшем случае невероятно туманно, но из того, что объяснил педиатр, пока я бессмысленно кивал, девочкам сделали укол витамина К в ножку, чтобы кровь нормально сворачивалась, потому что, судя по всему, люди рождаются без способности делать это самостоятельно. Технически это не прививка, но там есть иголка, так что в моей голове это считалось первым испытанием. Затем последовала прививка от гепатита В. Двойняшка А проспала всю свою первую в жизни медицинскую процедуру, проявив стоицизм, который с тех пор больше ни разу не демонстрировала. Двойняшка Б, однако, закричала с такой глубокой, сотрясающей душу громкостью, что где-то в конце коридора на мониторе ненадолго сработала сигнализация.

Им также втерли в глаза какую-то мазь с антибиотиком для профилактики инфекций, из-за чего обе мои дочери первые два дня своей жизни выглядели как обильно смазанные маслом и крайне рассерженные крошечные бодибилдеры.

Испытание в два месяца и липкий розовый кошмар

Визит к врачу в восемь недель — это то, что действительно выбивает почву из-под ног, потому что вы только-только начали понимать, как поддерживать жизнь в этом маленьком существе, как вдруг вам приходится отдавать их, чтобы им намеренно причинили дискомфорт. Наш врач выпалил целый алфавитный суп из прививок, которые им предстояло получить: DTaP, Hib, IPV, PCV, RV, что прозвучало так, будто кто-то уронил доску для игры в «Скрэббл» на лестницу.

The two-month gauntlet and the sticky pink nightmare — Exactly what vaccines do babies get? A twin dad's messy guide

Инъекции были жестокими, но быстрыми. А вот RV, вакцина от ротавируса, по-настоящему сломила мой дух. Это жидкость для приема внутрь, сладкий сиропчик, который капают прямо в рот. Медсестра предупредила меня, что они могут немного срыгнуть его. О чем она не упомянула, так это о том, что Двойняшка А обладает плевательными способностями встревоженной ламы. Она посмотрела мне прямо в глаза, набрала сироп за щеки и так яростно фыркнула губами, что вакцина отлетела мне прямо в скулу. Медсестра заверила меня, что она, вероятно, проглотила достаточно вирусных маркеров, чтобы это засчиталось, хотя моя уверенность в этой оценке остается совершенно беспочвенной.

Последствия двухмесячных прививок не зря считаются легендарными в родительских кругах. К ужину у обеих девочек поднялась небольшая температура. Вы когда-нибудь пробовали впрыснуть густую суспензию детского парацетамола со вкусом клубники в рот сердитому температурящему младенцу? Это все равно что пытаться наполнить движущийся воздушный шарик водой во время катания на американских горках. Половина оказывается в ваших собственных волосах, а другая половина образует перманентный клей консистенции бетона, который приклеивает их подбородок к груди на три дня.

Именно тогда у меня развилась глубокая, почти религиозная преданность нашим боди без рукавов из органического хлопка. Наш врач сказал, чтобы мы одевали их в дышащие слои, если им будет жарко, и эти вещи оказались настоящей находкой. Не только потому, что органический хлопок невероятно мягкий и не удерживает тепло, но главным образом потому, что горловина достаточно хорошо тянется. И когда у Двойняшки Б в 3 часа ночи случился неизбежный, вызванный температурой монументальный "взрыв" подгузника, я смог стянуть всю одежду вниз через ее плечи и снять через ножки. Стягивание испачканной одежды через голову кричащего потного младенца — это особый вид психологической пытки, и эти боди с плоскими швами полностью избавили нас от нее.

Бабушки с дедушками и крепость иммунитета

Поскольку младенцам нельзя делать прививки от коклюша или гриппа, пока они немного не подрастут, наш врач пробормотал что-то о создании для них «кокона», что звучит невероятно уютно, пока вы не понимаете, что это означает требовать медицинские справки от ваших родственников. По сути, вам приходится полагаться на то, что взрослые вокруг младенцев вакцинированы, чтобы микробы вообще не приближались к коляске.

Мне пришлось позвонить маме, чтобы невзначай предложить ей сделать ревакцинацию АКДС и прививку от гриппа, прежде чем она приедет в Лондон навестить двойняшек. Можно было подумать, что я попросил ее искупаться в отбеливателе. Она восприняла это как глубоко личное оскорбление ее личной гигиены, гордо заявив, что моет руки «горячей водой» и поэтому никак не может быть переносчиком респираторного вируса. Мы сорок пять минут спорили о разнице между бактериальным поверхностным заражением и вирусной нагрузкой, передающейся воздушно-капельным путем. Ни одну из этих тем я на самом деле не понимаю настолько хорошо, чтобы вести дискуссии, но я стоял на своем.

В конце концов, она фыркнула, сделала прививку и приехала через три недели, закутанная в какое-то пугающее винтажное детское одеяло, которое, как она утверждала, осталось с моего собственного детства, полностью игнорируя тот факт, что оно пахло нафталином и обидой. Но, по крайней мере, она была привита.

Если в данный момент вы имеете дело с набегом полных благих намерений, но кишащих микробами родственников, возможно, вам стоит ненавязчиво отвлечь их чем-то красивым. Вы можете посмотреть органическую детскую одежду Kianao и просто совать им в руки новый кардиган для обсуждения каждый раз, когда они кашляют слишком близко к колыбели.

Четыре месяца и чудо комбинированных вакцин

К тому времени, когда подошли четырех- и шестимесячные приемы, моя тревога снизилась с ослепляющей паники до тупого, вполне терпимого страха. Национальная служба здравоохранения (NHS) использует комбинированные вакцины, а это значит, что вместо того, чтобы колоть вашего ребенка шесть раз от шести разных болезней, они смешивают все это в один или два высокоэффективных укола.

Four months in and the miracle of combinations — Exactly what vaccines do babies get? A twin dad's messy guide

Помню, как я спросил медсестру, как их крошечные, хрупкие тела вообще смогут справиться с дифтерией, столбняком, коклюшем, полиомиелитом и чем-то там еще одновременно. Она терпеливо объяснила что-то про антигены и про то, как комбинированные прививки просто объединяют мертвые, безвредные частички вируса. У меня диплом журналиста, поэтому мои познания в клеточной биологии сильно хромают, но, из того что я понял, их иммунная система — это по сути вышибалы в ночном клубе, а вакцина просто показывает им фотографии плохих парней. Оказывается, девочки получают больше антигенов, просто облизывая пол на моей кухне, чем из комбинированной прививки.

Когда мы наконец вернулись домой с того четырехмесячного приема, обе девочки были невероятно сварливыми. Мы положили их под деревянный игровой центр с пандой, который мы установили в гостиной. Должен признаться, это была одна из немногих вещей, которая честно их успокоила. Это минималистичная деревянная конструкция в форме буквы А с маленькой вязаной крючком пандой и звездочкой, и, что очень важно, она не сверкает слепящими неоновыми огнями и не играет дребезжащую электронную музыку. Они просто лежали там, глядя вверх на тихую серую панду, шлепали по деревянным кольцам, и минут двадцать в доме было совершенно тихо, если не считать их шмыганья носами.

К шести месяцам кто-то вколол им в ручки прививку от гриппа, пока я отвлекся, пытаясь найти упавшую соску, и мы все просто продолжили жить своей жизнью.

Рубеж в один год и подвижные мишени

Динамика полностью меняется, когда вы достигаете двенадцатимесячной отметки. Появляются вакцины КПК (корь, паротит, краснуха) и от ветряной оспы, но настоящая проблема в том, что ваши малыши больше не лежат как неподвижные комочки теста. У них есть свое мнение. У них есть коленки. У них есть способность быстро ползти к двери поликлиники.

Пытаться удержать годовалого ребенка достаточно неподвижно, чтобы медсестра могла безопасно сделать укол — это все равно что пытаться прижать к земле напившегося кофе барсука. Вы просто в итоге сжимаете их в потных медвежьих объятиях, пытаясь не забывать дышать самому, и надеетесь, что быстрая бутылочка или какое-нибудь развлечение после этого исправят то колоссальное предательство, которое они явно чувствуют.

Я взял с собой бамбуковое детское одеяльце с лебедями, потому что в приемной поликлиники всегда необъяснимо холодно, и кондиционер работает на полную мощность даже в ноябре. Одеяло отличное: оно делает именно то, что и должно делать одеяло, оно довольно мягкое, а благодаря бамбуковому материалу они не вспотели, когда я в панике неизбежно завернул их слишком туго. Розовые лебеди — это, пожалуй, чересчур для моей личной эстетики, но Двойняшка Б немедленно уткнулась в него своим заплаканным лицом, так что жаловаться не приходится.

Оглядываясь назад на все это испытание первого года, можно сказать, что ожидание всегда значительно хуже, чем само событие. Вы утираете несколько слезинок, даете парацетамол, терпите сварливый день, а затем тихо празднуете тот факт, что внесли свой вклад в то, чтобы сделать их и всех остальных детей чуточку более защищенными от ужасных вещей, таящихся в мире.

Если вы готовитесь к следующему визиту в поликлинику и хотите убедиться, что у вас есть запас дышащей, легко снимаемой одежды на случай неизбежного повышения температуры после прививки, изучите коллекцию органических базовых вещей для малышей от Kianao перед своим визитом.

Часто задаваемые вопросы о графике прививок

Им правда нужен парацетамол заранее?

Наш терапевт чуть ли не бросился через стол, чтобы остановить меня, когда я спросил об этом перед их восьминедельным приемом. Оказывается, если дать им лекарство перед прививкой, оно может замаскировать температуру и даже помешать реакции их иммунной системы на вакцину. Нам строго сказали доставать липкий шприц, только если у них поднимется температура или если будет казаться, что им действительно больно после процедуры, и ни в коем случае не в качестве превентивного удара.

Что будет, если они выплюнут капли для приема внутрь?

Как отец ребенка, который выстрелил вакциной от ротавируса через всю комнату, словно духовым дротиком, я спросил об этом в абсолютной панике. Медсестры к этому совершенно привыкли. Слизистая оболочка их рта впитывает вирусные маркеры почти мгновенно, так что даже если кажется, что они срыгнули всю дозу на вашу рубашку, они, как правило, получили ровно столько, сколько нужно. Вас не заставят делать это дважды.

Сильнее ли побочные эффекты от комбинированных прививок?

Судя по моей высоконаучной выборке из двух маленьких людей, не особо. Температура и капризность казались абсолютно одинаковыми, независимо от того, получали ли они один укол или массивное комбо 6-в-1. Главное отличие состоит лишь в том, что вам приходится удерживать их только для одного укола вместо того, чтобы играть в ужасную игру в подушечку для иголок, что здорово спасает нервную систему всех присутствующих.

Как долго обычно длится плач?

Сама боль от иголки, похоже, исчезает в тот момент, когда вы берете их на руки. Задерживается лишь возмущение. Обычно к тому времени, когда мне удавалось втиснуть их ручки обратно в кардиганы и вывезти коляску на влажный лондонский воздух, плач полностью прекращался, сменяясь каким-то тяжелым, измученным сердитым взглядом.

Что, если мы пропустим прием?

Мы совершенно забыли про наш 16-недельный прием, потому что все подхватили жуткий желудочный вирус и потеряли счет времени. Я позвонил в поликлинику, уверенный, что туда уже вызвали службу опеки, но регистратор только вздохнула, записала нас на следующий вторник и сказала, что они работают по системе "наверстывания". Вы просто продолжаете с того места, где остановились, без всякого осуждения.