Гид по выживанию с новорожденным, когда силы на исходе

Я стою в коридоре, на часах 3:14 ночи, пружиня на ногах так, что икры уже горят, и качаю старшего сына, который орет так, будто я лично оскорбила всех его предков. Я продолжаю шептать: «Малыш, иди ко мне, ну же, дай я тебя обниму», и одновременно слышу, как в моем измученном недосыпом мозгу эхом отдается голос моей мамы. Она заходила к нам днем, увидела, как я беру его на руки при первом же всхлипе, и выдала свою любимую мудрость из 90-х: «Если ты будешь хватать его каждый раз, когда он плачет, ты его окончательно избалуешь, бедный ребенок».

Со старшим я ее слушала. Честно. Я пробовала эти жесткие графики кормлений, этот бред про «класть в кроватку сонным, но не спящим», и, скажу я вам, мы оба были абсолютно несчастны. Сегодня он мой самый тревожный ребенок — ходячее предупреждение о том, что бывает, когда пытаешься идти против природы просто потому, что так написано в какой-то книжке или так сказала бабушка.

К моменту появления второго и третьего ребенка я выбросила весь этот свод правил в мусорное ведро прямо вместе с грязными подгузниками. Буду с вами откровенна: самая большая ложь, которую нам навязывают, — это то, что новорожденным можно манипулировать, а вторая — что вы должны быть идеальной матерью, пока ваше тело буквально восстанавливается после тяжелейшего медицинского испытания.

Что на самом деле сказал мой врач о плаче

На двухнедельном осмотре доктор Миллер посмотрела на меня, пока я рыдала в пеленку для срыгивания, и сказала, что их крошечный мозг физически еще не способен нами манипулировать. Я пересказываю своими словами, потому что спала всего два часа и выживала исключительно на холодных тостах, но она объяснила что-то о том, как реакция на их плач на самом деле формирует белое вещество в их мозгу или вроде того, по сути доказывая им, что мир — это не пугающая черная дыра.

Она также сказала, что сон на спине даже не обсуждается, из-за чего у нас случился огромный скандал с моей мамой, которая клялась, что все мы спали на животе поверх пушистых одеял и как-то выжили. Видимо, врачи осознали, что ситуация с пушистыми одеялами была невероятно опасной, так что теперь — только плоский матрас и малыш в спальном мешке, похожий на маленький буррито. Ах да, она еще упомянула, что пуповинный остаток нужно просто оставить в покое, чтобы он подсох, и вообще забыть про спиртовые салфетки, но, честно говоря, кого волнует какой-то пупок, когда ты не спала со вторника.

Суть в том, что когда они плачут, вы просто берете их на руки. Вы обнимаете их. Вы раздеваете их до подгузника и кладете прямо себе на голую грудь, потому что доктор Миллер клялась всеми святыми, что контакт «кожа к коже» заставляет их крошечные неровные сердцебиения синхронизироваться с вашим. Я не знаю точной биологии этого процесса, но это было единственное, что заставляло моего среднего ребенка перестать кричать, как умирающий птеродактиль.

Самые невыносимые часы в сутках

Никто должным образом не предупреждает вас о времени между 17:00 и 23:00.

Это называют «ведьминым часом», но тот, кто это придумал, настоящий лжец, потому что это никогда не длится всего час. Это изнурительный, бесконечный марафон необъяснимых капризов, который заставляет усомниться в каждом жизненном решении, которое вы когда-либо принимали. Как раз в тот момент, когда мой муж приходил с работы, ребенок вдруг решал, что температура в комнате, освещение и общее устройство Вселенной его категорически не устраивают.

Я потратила недели, пытаясь понять, в чем дело: в моем молоке, в смеси, в лающей собаке или в том, что я как-то не так на него посмотрела. Но нет, это просто этап развития, пик которого приходится примерно на шесть недель, когда их нервная система оказывается полностью истощенной просто от того, что они были живы весь день. Когда они достигают этого предела, вам остается только туго их запеленать, включить генератор белого шума, который ревет как двигатель самолета, и выйти на улицу в темноту.

Моя мама говорила мне, что ночной воздух вреден для них, что звучит особенно смешно, учитывая, что мы живем в сельской местности Техаса, и ночной воздух — это единственный воздух, от которого вы не расплавитесь мгновенно. Но пеленание — это ключ ко всему. Для двух младших я использовала исключительно бамбуковое детское одеяльце «Разноцветные листья». Изначально я купила его, потому что акварельный узор из листьев красиво смотрелся на моих фотографиях для магазина на Etsy, но, честно говоря, оно просто отлично справляется с тем, чтобы дети не потели. Если на Юге завернуть ребенка во флисовое одеяло, он просто сварится. Бамбуковая ткань вроде как антимикробная или что-то в этом роде, но меня больше волнует, что оно достаточно большое — 120 на 120 сантиметров, — чтобы по-настоящему запеленать извивающегося, злого малыша так, чтобы его нога не выскочила через пять секунд. Это не самое дешевое одеяло на рынке, но я буквально использовала его каждый божий день для пеленания, накидывала на коляску и вытирала срыгивания в экстренных ситуациях.

Вещи, которые реально спасают, когда вы сходите с ума

Под это одеяло вам понадобится что-то базовое и неубиваемое. Умоляю вас, не покупайте для новорожденного эти жесткие, колючие дизайнерские наряды с восемьюдесятью крошечными пуговицами. Вы возненавидите себя в 2 часа ночи, пытаясь поменять подгузник в темноте, пока ребенок разрывается от крика.

Самая лучшая вещь, которая у меня есть, мой абсолютный маст-хэв из одежды — это детский боди без рукавов из органического хлопка. Когда у моего второго малыша появилась ужасная бугристая красная сыпь по всей груди и спине, доктор Миллер сказала, что это, вероятно, контактный дерматит от дешевых синтетических тканей, в которых он потел. Я почувствовала себя ужасной матерью, выбросила все подаренные нам полиэстеровые вещи и перешла на это. Боди на 95% состоит из органического хлопка, имеет натуральный цвет без красителей и легко натягивается на их огромные младенческие головы без боя благодаря специальным проймам на плечах.

Вся прелесть этого боди в том, что в случае «аварии» с подгузником его можно просто стянуть вниз по телу, а не тащить перепачканную какашками рубашку через лицо ребенка. При цене около восемнадцати баксов он вписывается в бюджет и серьезно переживает стиральную машину, не садясь и не превращаясь в странный широкий квадрат. Купите сразу пять штук. И даже не смотрите на другие боди.

Если вам нужна передышка, прежде чем в панике из-за недосыпа скупать весь детский отдел в гипермаркете, возможно, просто загляните в нашу коллекцию детской одежды из органических материалов и выберите те самые необходимые вещи, которые не испортят кожу вашего малыша.

На что не стоит тратить деньги

А теперь, поскольку я обещала всегда говорить вам правду, я упомяну погремушку-грызунок «Мишка». Многие мамы в интернете в восторге от этой штуки. Это кольцо из необработанного бука с прикрепленным к нему милым голубым вязаным медвежонком.

Бесспорно, она очаровательна, не содержит химикатов и потрясающе смотрится на полке в детской, создавая эстетику. Но если быть с вами абсолютно честной, мою младшую она интересовала ровно три дня, после чего она решила, что моя ключица, пульт от телевизора и ее собственный большой палец на ноге — куда более подходящие игрушки для прорезывания зубов. Если вы собираетесь на бэби-шауэр и хотите подарить безопасный, экологичный подарок, который выглядит дорого и показывает вашу заботу о натуральных материалах, обязательно берите ее. Но если вы уставшая мама, сидящая дома с младенцем, у которого режутся зубки, не ждите, что деревянное кольцо волшебным образом прекратит истерику.

Как сохранить остатки рассудка

Самое сложное в периоде новорожденности — это не подгузники и не кормление, а непрекращающаяся, сокрушительная усталость. Ваше психическое здоровье — это настоящий фундамент благополучия вашего малыша, поэтому вы обязаны его беречь.

Вместо того чтобы скупать все сложные гаджеты на рынке, пытаться приучить к режиму сна трехнедельного младенца и сводить себя с ума, просто снизьте свои ожидания. Расставьте корзинки с подгузниками и снеками в каждой комнате, чтобы не бегать по лестнице с протекающим малышом, и заставьте партнера взять на себя дежурство с 22:00 до 2:00, чтобы вы могли урвать хотя бы четыре жалких часа непрерывного сна.

Когда я пыталась управлять своим магазином на Etsy со вторым ребенком, привязанным к груди, я наконец поняла, что никто не раздает медали за страдания. Вы делаете то, что должны делать, чтобы пережить четвертый триместр. Вы держите ребенка на руках, покупаете хороший кофе, носите сетчатые трусы до тех пор, пока они не развалятся, и игнорируете всех, кто говорит, что вы всё делаете не так.

Готовы обновить свой набор для выживания с новорожденным и не скупать кучу ненужного пластикового барахла? Покупайте наши органические товары для малышей и выбирайте базу, которая действительно работает.

Вопросы, которые мне задают постоянно

Правда ли, что новорожденного можно «приучить к рукам»?
Нет, это физически невозможно. Мне плевать, что говорит ваша свекровь. Они только что провели девять месяцев в тесной, теплой и шумной матке, а здесь холодно, тихо и страшно. Когда вы берете их на руки, их крошечная нервная система получает сигнал, что их не съест медведь. Берите ребенка на руки.

Что вообще такое этот «ведьмин час»?
Это тот ужасный промежуток времени, обычно с конца дня до позднего вечера, когда ваш сладкий ангелочек без всякой логической причины превращается в разъяренный помидор. Пик приходится примерно на полтора месяца. Это просто сенсорная перегрузка. Купите хорошую пеленку, выходите на улицу, прыгайте на фитболе и молитесь о времени сна.

Как сделать так, чтобы они не просыпались, когда перекладываешь их в кроватку?
Если бы у меня был идеальный ответ на этот вопрос, я бы стала миллиардером. Но примерно в два месяца я начала класть своих детей в кроватку, когда их глаза уже слипались, но еще были чуть приоткрыты. Иногда они ворочались и засыпали, иногда начинали кричать, и мне приходилось снова брать их на руки. Это полная лотерея, но ранняя практика помогает им понять, как засыпать самостоятельно, без того, чтобы вы укачивали их целый час.

Действительно ли для малыша нужен органический хлопок?
Если честно? Да, вроде того. Раньше я думала, что это просто маркетинговая уловка для богатых, но потом мой ребенок покрылся сыпью с ног до головы из-за дешевой полиэстеровой пижамы, которую мы купили на распродаже. Их кожа при рождении тонкая, как бумага. Вам не нужен огромный гардероб, но те немногие вещи, которые касаются их кожи весь день, должны быть из органического хлопка или бамбука.

Они вообще когда-нибудь начнут спать всю ночь?
Да. Кажется, что вы будете наматывать круги по коридору в 3 часа ночи вечно, но я обещаю вам: однажды вы проснетесь в панике в 6 утра, осознав, что ребенок так ни разу и не заплакал, и побежите в его комнату, чтобы проверить, дышит ли он. Это заканчивается, а потом они становятся тоддлерами, и это уже совершенно другой вид истощения.