Как выжить с новорожденным и не сойти с ума

Представьте: стою я на кухне где-то в 6:15 утра, держу на руках Лео (ему тогда было недели три), на мне старые фланелевые пижамные штаны Дейва и майка для беременных, которая насквозь пропахла кислым молоком и абсолютным отчаянием. И тут моя свекровь — она правда желает нам только добра, честное слово — смотрит на меня поверх своей идеальной чашки чая «Эрл Грей» и заявляет: «Знаешь, если ты просто добавишь немного густой рисовой каши в его вечернюю бутылочку, он проспит всю ночь. Малышам нужны углеводы».

Через два часа пришла консультант по грудному вскармливанию, которую я наняла в слезах и панике в 3 часа ночи. От нее сильно пахло пачули, и она уверенно сообщила мне, что если я не буду кормить его строго по требованию каждые сорок пять минут, мое молоко навсегда пропадет, а я навсегда разрушу его базовое чувство безопасности. А потом мой муж Дейв — милый, совершенно ничего не понимающий Дейв — заходит в гостиную в своей идеально выглаженной рабочей рубашке, с телефоном в руках, и выдает: «А может, нам попробовать армейский режим сна? Я читал блог одного парня, который тренировал «морских котиков», так он пишет, что детям просто необходима жесткая дисциплина».

В этот момент я просто начала рыдать прямо в свой остывший кофе.

В общем, к чему я это: у моей двоюродной сестры Джесс только что родился первый ребенок, сладкая малышка Виалета. Вчера в 3:14 ночи Джесс написала мне в полном отчаянии, потому что на нее обрушился точно такой же шквал совершенно дурацких советов от всех подряд. Ее сообщение было буквально таким: «ПОЧЕМУ ОНА НЕ СПИТ МНЕ ЕЕ БУДИТЬ ЧТОБЫ ПОКОРМИТЬ Я ВСЕХ НЕНАВИЖУ». И знаете, я ее так понимаю. Период новорожденности — это как жесточайший курс молодого бойца, к которому тебя никто не готовит, и вдруг ты должна поддерживать жизнь в этом крошечном, хрупком человечке, при этом истекая кровью и существуя на нулевом уровне быстрого сна.

Просто прелесть.

У всех есть свое мнение, и все они ошибаются

Когда Джесс спросила меня, что ей на самом деле делать с малышкой Виалетой, моей первой мыслью было посоветовать ей выбросить телефон в океан. Потому что у всех — у вашей мамы, у женщины в очереди в супермаркете, у почтальона, у инста-блогеров с их идеально бежевыми детскими комнатами — у всех есть мнение о том, как вам нужно воспитывать вашего ребенка.

Помню, когда родилась Майя, я в панике допытывалась у нашего педиатра, доктора Гупты (которая сама всегда выглядит очаровательно вымотанной), что, черт возьми, мне делать с кормлением. Кажется, она сказала что-то о том, что их крошечные желудочки переваривают молоко супербыстро, поэтому им физиологически нужно есть каждые два-три часа. Но при этом она откровенно рассмеялась, когда я заикнулась про жесткий режим, и посоветовала смотреть на Майю, а не на часы. Звучит как совет в духе «просветленных» мамочек, но именно это в итоге спасло мою психику.

В итоге вы пытаетесь следовать всем этим правилам и с треском проваливаете их все одновременно. Вот почему в конце концов я просто стала кормить Майю каждый раз, когда она начинала кричать, и забила на странные таблички Дейва.

Ситуация с пеленанием просто выходит из-под контроля

Давайте на секунду поговорим о сне, потому что это единственное, что вас реально волнует, когда у вас на руках младенец. Я потратила буквально сотни долларов, пытаясь понять, как безопасно «упаковать» своих детей на ночь.

Пеленание — это, по сути, заговор людей, разбирающихся в оригами, цель которого — заставить невыспавшихся родителей чувствовать себя некомпетентными. Я смотрела, как это делают медсестры в роддоме: они заворачивали Лео в идеальный, тугой маленький буррито. Он выглядел таким уютным. А потом я возвращалась домой, пыталась повторить этот фокус с обычным одеялом, и ровно через три минуты он неминуемо вытаскивал руку и начинал бить себя по лицу. Честно говоря, законы физики в этом деле для меня так и остались загадкой.

Помню, как доктор Гупта говорила про правило жесткого матраса и о том, что для безопасности дети должны лежать на спине, а в кроватке не должно быть абсолютно ничего лишнего. Меня это напугало до такой степени, что я могла часами просто сидеть и смотреть, как они дышат. Но ведь им должно быть тепло, правда? Значит, их нужно пеленать. В конце концов я сдалась в борьбе с одеялами-оригами и открыла для себя спальный мешок из органического хлопка Kianao, который просто спас мою жизнь, когда родилась Майя.

Он просто... агрессивно мягкий. Как сливочное масло. Вы просто застегиваете в нем ребенка на молнию. Никаких складываний, подтыканий краев и паники, что одеяло налезет ему на лицо. Я была от него в полном восторге и купила штуки четыре, потому что Майя была профессионалом по срыгиваниям. Вчера я отправила два таких Джесс для малышки Виалеты с запиской: «НЕ БЛАГОДАРИ».

С другой стороны, я еще купила одну из этих детских шапочек в рубчик от Kianao в милом овсяном цвете, потому что думала, что она будет потрясающе смотреться на фотографиях новорожденной. Ну, шапочка как шапочка. Она согревала ей голову ровно на одной прогулке, но, будем честны, малыши просто яростно трутся головой обо всё подряд, пока шапки сами не слетают. Если только вы не живете на Северном полюсе или вам не нужна шапочка для конкретного красивого поста в Инстаграме, можете смело забыть о них после выписки из роддома.

Мой абсолютно ненаучный взгляд на отрыжку

Так, мне нужно выговориться по поводу срыгивания воздуха, потому что никто не предупреждает о том, сколько времени вы проведете, похлопывая крошечного человечка по спинке и молясь всем известным богам.

С Лео это было так: он выпивал бутылочку, а потом я сидела в темноте и хлопала его по спинке сорок пять минут. И ничего. Тишина. Тогда я клала его в кроватку, на цыпочках, как ниндзя, выходила из комнаты, ложилась в кровать, закрывала глаза и... тут же слышала звук, как он срыгивает на чистые простыни, потому что этот маленький партизан берег свой воздух ровно до той секунды, пока его позвоночник не примет горизонтальное положение. Это жутко бесит. Я перепробовала все позы. «Столбиком» через плечо. Поза «сидя с поддержкой за подбородок», от которой мне всегда казалось, что я сейчас сверну ему шею. Поза «футбольный мяч» животом на моих коленях.

В конце концов Дейв взял на себя обязанность по «выбиванию» отрыжки, потому что я начала сходить с ума, а у Дейва это на удивление хорошо получалось. Мне кажется, у него просто более тяжелые руки. Но серьезно, отрыжка — это в основном просто везение и необходимость всегда держать миллион муслиновых салфеток на расстоянии вытянутой руки.

Ванны? Честное слово, просто протирайте их влажной мочалкой, пока им не стукнет месяца два.

Вещи, которые вам действительно нужны, против вещей, которые вам дарят

Когда вы составляете список подарков для малыша, вам дарят столько абсолютного барахла. У меня был подогреватель для влажных салфеток. Зачем мне подогреватель для салфеток? Он просто сушил эти салфетки и покрывался какой-то странной плесенью.

На самом деле вам нужны только те вещи, которые служат сразу нескольким целям, потому что ваш мозг просто не в состоянии справляться с предметами, у которых только одна функция. Например, моей самой любимой вещью был детский плед из органического льна Kianao. Я использовала его буквально для всего. Накидывала его на коляску, когда солнце светило слишком ярко. Использовала как накидку для кормления, когда мы были в гостях у свекрови и она слишком пристально на меня смотрела. Однажды я вытерла им целый пролитый кофе на переднем сиденье машины. И с каждой стиркой — а стирала я его постоянно — он становился только мягче.

Я также попробовала эти милые деревянные кольца-прорезыватели от Kianao, когда Майя немного подросла. Они выглядят потрясающе, очень эстетично, очень в духе Монтессори. Но Майя их возненавидела. Она буквально швырнула деревянное кольцо в другой конец комнаты и предпочла яростно грызть телевизионный пульт Дейва или край чехла от моего мобильника. Так что тут, как говорится, всё индивидуально.

Если вы в отчаянии ищете средства для улучшения сна или просто хотите купить вещи, которые честно выдержат миллион стирок, вам определенно стоит посмотреть коллекцию детской одежды из органического хлопка от Kianao, прежде чем покупать что-либо еще.

Ментальное здоровье и игнорирование интернета

Самое трудное в периоде новорожденности — это на самом деле не недосып, хотя физически это невыносимо. Главная тяжесть — это груз постоянной тревоги. Внезапно вы становитесь полностью ответственными за этого малыша, и любая мелочь кажется вопросом жизни и смерти.

Когда Джесс написала мне про малышку Виалету, паника в ее словах была почти осязаемой. Я помню это чувство. Доктор Гупта однажды сказала мне, что послеродовая тревожность встречается невероятно часто, но мы просто мало об этом говорим, потому что предполагается, что мы должны «наслаждаться каждым моментом» в этом волшебном пузыре новорожденности. Что, конечно, полная чушь. Это никакой не волшебный пузырь. Это окоп.

Дейв когда-то был просто одержим видеоняней. В 2 часа ночи он приближал камеру к груди Лео, чтобы смотреть, как она поднимается и опускается. Он делал это так часто, что в итоге мне пришлось спрятать от него монитор, потому что мы оба от этого сходили с ума. Нужно найти способ поверить в то, что вы всё делаете правильно, даже когда кажется, что вокруг полнейший хаос.

Так что закрывайте все вкладки. Перестаньте гуглить «почему у моего ребенка зеленые какашки» в 2 часа ночи. Просто пойдите, выпейте огромный стакан ледяной воды, закройте глаза на пять минут, а если вам уж так необходимо залипать в телефоне, лучше посмотрите новинки от Kianao, вместо того чтобы накручивать себя на медицинских форумах.

Мои очень уставшие ответы на ваши вопросы

Существует ли реальный режим, которому нужно следовать с новорожденным?
О боже, нет. То есть, вы можете попытаться, но ребенок не понимает по часам. Кажется, доктор Гупта говорила, что в итоге они начинают спать более длинными интервалами где-то месяцам к трем-четырем, но до тех пор вы просто выживаете. Кормите их, когда они кричат. Спите, когда есть возможность. Игнорируйте таблички Дейва.

Правда ли нужно будить их для кормления?
Так вот, обычно врачи говорят «да» в самом начале, пока малыш не восстановит свой вес при рождении, хотя будить спящего младенца кажется просто преступлением. Но как только наш педиатр дала добро и подтвердила, что Майя набирает вес, я перестала ее трогать. Никогда не будите спящего ребенка, если только медицинский работник напрямую вам этим не пригрозит.

Почему во сне они издают звуки как крошечные велоцирапторы?
Никто не предупреждает о том, насколько новорожденные шумные. Они кряхтят, пищат, агрессивно откашливаются. Я вскакивала с кровати по пятьдесят раз за ночь, думая, что Лео проснулся, но это была просто его странная фаза активного сна. Это абсолютно нормально, но ваш собственный сон это разрушит до основания.

Какую одежду действительно стоит покупать?
На молнии. Только на молнии. Если вы купите слип на кнопках, то обнаружите, что в кромешной тьме пытаетесь совместить семнадцать крошечных металлических кнопочек, пока на вас кричит младенец. Просто покупайте комбинезоны из органического хлопка на молнии. Серьезно. В топку кнопки.

Почувствую ли я себя когда-нибудь снова нормальным человеком?
Да. Обещаю. В один прекрасный день вы проснетесь и поймете, что реально проспали шесть часов подряд. Вы выпьете чашку кофе, пока он еще горячий. Вы наденете нормальные штаны. Это занимает несколько месяцев, и когда вы находитесь внутри этого процесса, он кажется бесконечным, но вы это переживете. Ну, по большей части.