Зубные кошмары, ностальгия по 90-м и малыш в стиле Vanilla Ice

Был вторник, 3:14 ночи, и пол на кухне был агрессивно холодным. Майе было шесть месяцев, и она визжала, как маленькая разъяренная банши, потому что ее нижний левый зуб пытался прорваться сквозь десну с яростью алмазного бура. На мне были универские треники 2009 года с сомнительным пятном от йогурта на коленке, в руках я держала третью кружку разогретого в микроволновке кофе — да, в 3 часа ночи, не осуждайте меня — пока мой муж Дэйв судорожно тыкал в экран своего телефона. «Я читал об этом на одном форуме», — пробормотал он, и внезапно из нашей умной колонки зазвучали абсолютно оглушительные, раздражающие басы.

Я уставилась на него так, будто он окончательно спятил. Но тут вступил бит, и внезапно мы оба начали подпрыгивать на темной кухне, укачивая орущего младенца и во все горло распевая текст «Ice Ice Baby» Vanilla Ice. Абсурдность ситуации, в которой двое измотанных тридцатилетних людей пытаются убаюкать ребенка под хип-хоп, была, честно говоря, пиком родительства.

И знаете, что самое безумное? Майя действительно перестала плакать. Она просто уставилась на нас, вероятно, задаваясь вопросом, кто эти сумасшедшие люди, но ее маленькое тельце полностью расслабилось. В любом случае, суть в том, что для выживания в эти глубокие ночи, когда у ребенка режутся зубы, нужно делать все, что, черт возьми, работает, даже если вы чувствуете себя нелепо.

Ночь, когда хип-хоп 90-х спас мой рассудок

Я почти уверена, что где-то читала — или, может, это был TikTok (о боже, мой мозг сейчас — это просто каша и колд-брю), — что младенцы естественным образом реагируют на музыку с ритмом около 110–120 ударов в минуту, потому что она якобы имитирует учащенное сердцебиение, которое они слышали в утробе. Ну, знаете, когда вы беременны и нервничаете из-за сборки кроватки, ваше сердце бьется чаще, и они просто привыкают к этому бешеному темпу. Так что треки вроде «Ice Ice Baby» или, по сути, любой агрессивный ностальгический поп-рэп из 90-х попадают для них в ту самую идеальную ритмическую точку.

Наш педиатр, доктор Миллер, которая всегда смотрит на меня так, будто я немного с приветом (но из лучших побуждений), как-то пробормотала, что ритмичные басы могут успокаивать нервную систему. Но она также предупредила меня о громкости, что абсолютно справедливо. По педиатрическим нормам все, что выше 50 или 60 децибел, может повредить их крошечные барабанные перепонки, поэтому «погружать» ребенка в звук — не лучшая идея. Мы пошли на компромисс и поставили колонку на кухонный стол в другом конце комнаты, а не включали ее прямо возле ее головы. Думаю, это вполне разумная золотая середина для выживания современных родителей.

Пожалуйста, не суйте им в рот настоящий лед

Вся ирония ситуации с «ледяной малышкой» (Ice Baby) той ночью не прошла мимо меня, потому что днем ранее мне позвонила мама и рассказала, что в их время они просто терли десны ребенка настоящим кубиком льда, чтобы обезболить их. Родительские советы бумеров — это просто дичь, честное слово.

Я чуть было так и не сделала. Я была в таком отчаянии из-за плача Майи, что уже открыла дверцу морозилки, но потом вспомнила, как доктор Миллер невзначай упомянула, что сильный холод может реально вызвать обморожение нежных тканей десен и губ, а это звучит как абсолютный кошмар, за который я не хочу нести ответственность. И, очевидно, тающий кубик льда — это огромный риск удушья для малыша, который только учится существовать в этом мире. Так что вместо того, чтобы замораживать предмет, которым можно подавиться, и давать его плачущему младенцу, или устраивать ему буквально обморожение крошечных десен, просто возьмите чистую влажную мочалку-салфетку, скрутите ее и засуньте в холодильник минут на десять, пока вы переосмысливаете все свои жизненные выборы.

Что мы жевали вместо того, чтобы зарабатывать обморожение

Поскольку мы уже выяснили, что я до ужаса боюсь замораживать вещи, я стала одержима поиском идеальной штуки, которую Майя могла бы грызть, не повреждая рот и не разрушая мою психику. И, скажу я вам, не все прорезыватели одинаково полезны.

Майя относилась к Силиконовому прорезывателю в виде панды на бамбуковом кольце так, будто это была ее религия. Я даже не преувеличиваю. Это такая штука из 100% пищевого силикона, которую мы закидывали в холодильник (НЕ в морозилку, я усвоила урок), и охлаждающего эффекта хватало ровно на то, чтобы успокоить ее неистовое жевание. Он плоский и с кучей странных маленьких текстурных пупырышек, о которые так классно чесать задние десны. К тому же, он абсолютно не содержит бисфенола-А (BPA), так что у меня не было приступов паники из-за того, что токсичный пластик попадает в ее организм, пока она бесконтрольно пускает на него слюни. Честно говоря, он не раз спасал нам жизнь и отправлялся прямиком в посудомойку, потому что я категорически отказываюсь мыть что-либо руками, если в этом нет крайней необходимости.

С другой стороны, Дэйв купил Деревянный сенсорный прорезыватель-погремушку «Медведь», потому что он глубоко предан этой «грустной, бежевой» эстетике натурального дерева для детской. Он, бесспорно, красивый, и Лео в младенчестве просто обожал деревянные кольца, но Майя использовала его исключительно как оружие. Нам он как-то не зашел — она грызла его минуту, а затем яростно швыряла в собаку, потому что твердое буковое дерево не давало того мягкого облегчения, которого ей хотелось в 3 часа ночи. Наверное, все дети разные.

Еще одна вещь, о которой вас никто не предупреждает перед прорезыванием зубов, — это чистый, неразбавленный объем слюней. Мы меняли по шесть нарядов в день, потому что ее грудь была постоянно мокрой, из-за чего под подбородком появлялась жуткая, ярко-красная сыпь. В конце концов я не выдержала и заменила все ее дешевые боди из масс-маркета на Детское боди без рукавов из органического хлопка. Звучит банально, но органический хлопок действительно впитывал влагу, не оставляя ее прижатой к коже, а за счет эластана он тянется достаточно, чтобы я могла стянуть боди вниз через плечи в случае «глобальной аварии» (которая, кстати, случается ГОРАЗДО чаще, когда режутся зубы). Я не знаю научного обоснования связи между зубами и диареей, но это факт. В общем, если вы сейчас тонете в море детских слюней, вам, вероятно, стоит выделить минутку, чтобы просмотреть коллекцию детской одежды из органического хлопка от Kianao и избавить себя от стирки по четыре раза на дню.

Почему мы такие

Иногда я так увлекаюсь всей этой культурой «е-бейби» — ну, знаете, электронные мониторы, отслеживающие каждый вдох, и приложения, в которых вы записываете, сколько именно миллиметров пюре они съели, — что забываю: раньше родительство заключалось просто в том, чтобы пережить ночь.

Мы так сильно переживаем из-за покупки идеальных, экологически чистых и эстетически приятных вещей. Мы гуглим «что лучше: органический бамбук или силикон» в полночь, пока ребенок кричит. Но честно? Иногда нужно просто отложить приложения для трекинга, обнять свое чумазое, слюнявое, несчастное маленькое создание и врубить хит-однодневку из 1990-х, пока все не успокоятся. Не существует идеального способа это сделать. Вы просто пытаетесь пережить тот момент, когда зуб лезет из черепа, так, чтобы все при этом не рыдали.

Давайте подведем итоги этого лихорадочного сна

Если вы не вынесете из моей болтовни больше ничего, запомните главное: не замораживайте прорезыватели, не кладите колонку в кроватку и обязательно используйте любую нелепую музыкальную ностальгию, если она спасает вашего малыша от крика. А я пойду налью себе четвертую чашку кофе и немного попялюсь в стену.

Если сегодня вечером вы находитесь под прицелом регресса из-за зубов, прямо сейчас идите охлаждать силиконовые игрушки, хватайте любой кофеин, который сможете найти, и, возможно, загляните в коллекцию прорезывателей Kianao до того, как пробьет 3 часа ночи.

Вопросы, которые вы, вероятно, сейчас гуглите

Неужели эта тема с музыкой, похожей на сердцебиение, реально работает?
Ну, я не ученый, но, судя по моему глубоко ненаучному опыту плача на кухне, да. Диапазон 110–120 ударов в минуту действительно, кажется, отвлекает их. Это имитирует ваше безумное «беременное» сердцебиение, которое каким-то образом их успокаивает. Только делайте громкость потише и ставьте на другом конце комнаты, потому что повреждение слуха — это реальная вещь, о которой нам теперь нужно беспокоиться.

Можно просто положить игрушки-прорезыватели в морозилку?
О боже, нет, пожалуйста, не надо. Доктор Миллер напугала меня этим до чертиков. Твердые замороженные предметы могут вызвать обморожение маленьких десен, из-за чего боль усилится в десять раз. Просто положите силиконовые прорезыватели или влажную салфетку в обычное отделение холодильника. Там достаточно холодно, чтобы притупить боль, и вещь не превратится в ледяное оружие.

Силиконовые прорезыватели действительно лучше деревянных?
Честно говоря, все зависит от предпочтений вашего ребенка. Мой старший, Лео, обожал грызть жесткие деревянные кольца, а вот Майя оказалась истинным любителем силикона. Силикон мягче, и его проще мыть (привет, посудомойка), но дерево отлично спасает, когда зуб уже изо всех сил пытается прорваться на поверхность. Купите по одному каждого вида и посмотрите, какой из них не полетит сразу же вам в голову.

Когда, черт возьми, эти зубы перестанут резаться?
Мне очень жаль вас расстраивать, но в целом это длится года два. Наступает передышка, вы снова начинаете спать, а потом внезапно лезут моляры, и вы снова подпрыгиваете на кухне в 3 часа ночи. Покупайте хороший кофе. Он вам понадобится.