Ожидание и реальность: когда детская фотосессия идет не по плану

Я балансирую на пластиковой табуретке, мой телефон завис ровно в 70 сантиметрах над матрасом кроватки, а по спине течет пот. Подо мной мой 11-месячный сын барахтается, как сломанный аниматроник, активно уничтожая изящную композицию из искусственных листьев эвкалипта, на идеальную раскладку которой я потратил минут сорок пять. Деревянный кубик с надписью «3 месяца» (да-да, у меня жуткая задержка с обработкой этих фоток) сейчас используется как игрушка-грызунок. Моя жена Сара заходит в детскую, окидывает взглядом мое красное лицо и катастрофическое скопление одеял, плюшевых медведей и мелких опасных предметов, которые я запихнул в кроватку ради эстетики, и мягко интересуется, не пытаюсь ли я намеренно аннулировать гарантию на нашего ребенка.

Давление запечатлеть каждую мелочь просто огромно. Ты смотришь на этих крошечных человечков, и кажется, что их «железо» обновляется ежедневно. У меня на рабочем столе есть папка с названием фотки_малыша_vФинал_ТОЧНО_ЭТОТ просто для хранения всего этого избытка. Моя мама постоянно пишет мне сообщения с просьбой прислать «еще фоточек внука», что сводит мой автозамену с ума. Но на самом деле сам процесс создания этих снимков — абсолютно провальная затея.

Заговор фотопледов

Давайте поговорим об абсолютном мошенничестве под названием «плед для фотосессий по месяцам». Ну, вы знаете, о чем я. Они выглядят как гигантская таблица Excel, напечатанная на куске муслина, с цифрами от одного до двенадцати и какой-нибудь причудливой листвой. Я купил такой, думая, что это будет очень эффективный способ отслеживания данных о росте. Я решил, что буду просто класть младенца на соответствующую цифру, делать снимок, фиксировать физические параметры и закрывать задачу. Но, видимо, никто не сказал производителям, что младенцы — это ни разу не статические объекты.

В ту же секунду, как вы кладете их на кусок ткани, их базовая программа заставляет их схватить его, скомкать в крошечных кулачках, мощно срыгнуть на цифру семь и полностью выкатиться из кадра. Я провел три дня подряд, пытаясь сделать чистый кадр для второго месяца. Я пытался приклеить плед к ковру плотным армированным скотчем. Я пытался придавить углы тяжелыми учебниками. Я пытался издавать пронзительные скрипучие звуки, как dial-up модем, чтобы перезагрузить его внимание. Ничего не помогло.

Плед для фотосессий — это сломанный пользовательский интерфейс. Он предполагает уровень послушания, который просто не предусмотрен в текущей прошивке ни одного ребенка до года. В итоге я получил 412 фотографий в режиме серийной съемки, занимающих кучу места на сервере, и абсолютно лучший кадр — это просто размытый кулак, агрессивно бьющий по слову «месяцев».

Если вы думаете, что сможете легко заставить новорожденного надеть одну из этих огромных вязаных шапочек с медвежьими ушками для постановочного фото, вы глубоко заблуждаетесь.

Пустырь безопасного сна

Сара терпеливо объяснила мне, что моя тщательно подготовленная фотосессия в кроватке была, по сути, каталогом нарушений педиатрической безопасности. Я обложил края матраса свернутыми валиком одеялами, чтобы удержать сына по центру, бросил пушистую овчинку для текстуры и добавил четыре разные плюшевые игрушки. Когда мы ходили на последний осмотр, наш врач — которая разговаривает со мной так, будто я добродушный, но невероятно тупой золотистый ретривер — специально предупредила нас об условиях для сна.

Она сказала, что кроватка всегда должна быть похожа на голую пустыню. Никаких подушек, бортиков, свободных одеял и ноль мягких предметов. Оказывается, у младенцев есть такая пугающая уязвимость: если они утыкаются лицом во что-то мягкое, они не всегда могут сообразить, как повернуть голову, чтобы получить кислород. Поэтому, хотя фотографии новорожденных, мирно спящих в гнездышках из пушистых текстурных пледов, собирают кучу лайков в сети, по факту они могут стать смертельной ловушкой, если ребенок решит вздремнуть во время съемки. Сара заставила меня очистить всю кроватку, оставив только простыню на резинке, прежде чем я смог сделать еще один дубль.

Аппаратные ограничения и деревянные игрушки

Кстати, о вещах, которые выглядят круто, но рушат систему. Давайте обсудим реквизит. Мне очень хотелось создать рустикальную, природную атмосферу для фотографий на его полгода, поэтому я купил деревянную погремушку-грызунок «Мишка». Буду с вами честен. На камеру она выглядит просто феноменально. Мягкий голубой хлопок ручной вязки на фоне натурального бука невероятно фотогеничен и идеально сочетается с нейтральной цветовой палитрой детской, которую выбрала Сара.

Но на практике? Когда мой ребенок капризничает, а его десны болят, он не грызет ее нежно, как умиротворенный ангелочек. Он дико размахивает руками и бьет себя прямо в лоб этим деревянным кольцом, что немедленно вызывает системный сбой пятого уровня. Она безопасна, нетоксична и прекрасно сделана, но вам действительно нужно активно контролировать весь цикл взаимодействия, когда они радостно размахивают ею в воздухе.

Съемка сверху и «напольные» процессы

Как только мы отказались от кроватки в качестве съемочной площадки, мы переместились на пол. На полу, как оказалось, в любом случае происходят все критически важные процессы развития. Наш врач настаивала на том, чтобы ребенок как можно больше времени проводил на животике для укрепления мышц шеи, чтобы его голова не болталась, как сломанный джойстик. Попытка сфотографировать время на животике — это, как правило, просто документирование того, как сердитая картофелина кряхтит, уткнувшись в ковер.

Но когда он лежит на спине, мы устанавливаем деревянный развивающий центр «Радуга». Это на самом деле очень эффективное оборудование для моих целей. Я могу лечь на пол рядом с ним, направив камеру вверх сквозь деревянный каркас-трапецию. Он отвлекается на подвесную игрушку-слоника, что дает мне примерно 4,2 секунды с низким пингом, чтобы получить четкий снимок его лица, прежде чем он поймет, что я здесь, и попытается съесть мой чехол от телефона. Эстетика дерева великолепна, хотя он начинает соображать, как полностью выкатиться из-под него. Это значит, что моя галерея все чаще состоит просто из фотографий деревянной арки и размытой ноги, стремительно покидающей кадр.

Если вы пытаетесь придумать, как развлечь ребенка, не превращая гостиную в место взрыва пластиковой фабрики, присмотритесь к хорошим деревянным развивающим центрам, которые реально переживут процесс фотосъемки.

Паника из-за дисплазии тазобедренных суставов

Поговорим об эстетике пеленания. Фотографы новорожденных просто одержимы идеей превратить их в туго свернутые маленькие буррито. Поначалу я думал, что пеленание — это просто аккуратный способ «сжать» ребенка до приемлемого размера файла для фотографий. Но чтобы правильно их завернуть, нужно пугающе хорошо понимать анатомию человека.

Наш врач сказала нам, что если пеленать ножки слишком прямо и туго, можно спровоцировать дисплазию тазобедренных суставов. Оказывается, в первые несколько месяцев тазобедренные суставы состоят в основном из теплого желе, и им нужно, чтобы ножки были широко разведены, как у лягушки. Я целый час смотрел обучающие видео на YouTube о том, как выполнить безопасное для суставов пеленание, только для того, чтобы понять: ко второму или третьему месяцу они начинают пытаться переворачиваться, а значит, пеленка в любом случае становится опасной. Так что все мои фотографии в пеленках выглядят невероятно неряшливо и свободно, потому что я был слишком параноидально настроен, боясь нарушить геометрию его «шасси».

Чистый холст для камеры

В конце концов я отказался от сложных костюмов и детальных алгоритмов пеленания. Наши лучшие снимки — те, где он действительно похож на человеческого ребенка, а не на страдающего заложника — это те, где он одет в простую, функциональную одежду. Сара купила стопку детских боди из органического хлопка, и теперь это, по сути, единственное, во что я его одеваю.

Вот почему это идеальный инструмент для «отладки» гардероба: боди не собирается складками у подбородка, когда он сидит, на нем нет странных рюшей, скрывающих лицо, а благодаря запа́ху на плечиках, когда у него неизбежно случается катастрофическая протечка подгузника, я могу стянуть его вниз через ноги, а не тащить эти токсичные отходы через голову. В составе всего 95 процентов органического хлопка и 5 процентов эластана, а значит, ткань тянется, когда он ерзает, но потом возвращается в исходную форму. Кроме того, это однотонный, нейтральный цвет, который работает как чистый холст, когда я пытаюсь настроить баланс белого на камере телефона. Оно не бросается в глаза, но работает каждый раз без сбоев.

Если вы все еще полны решимости устроить самостоятельную фотосессию в гостиной, вот мой базовый диагностический чек-лист, по которому я прохожусь еще до того, как открываю приложение камеры:

• Проверьте переменные окружения: В комнате должно быть ровно 22 градуса, иначе он начинает кричать.
• Уберите фоновый шум: Вытащите из кадра 47 полупустых чашек из-под кофе, запутанные кабели для зарядки и заблудившиеся слюнявчики.
• Осмотрите «железо»: Проверьте, нет ли на одежде свежих срыгиваний. А они есть всегда.
• Следите за загрузкой собственного процессора: Если вы потеете и нервно щелкаете пальцами, пока ребенок плачет, просто сворачивайте всю операцию и попробуйте завтра.

А еще есть это странное чувство вины из-за того, что ты весь день тычешь светящимся прямоугольником в лицо своему ребенку. В три часа ночи я постоянно гуглю, не испортят ли камеры телефонов сетчатку глаз младенца. Где-то я читал, что экранное время вредно до 18 месяцев, но считается ли экранным временем разглядывание задней панели моего телефона, пока я делаю 400 фотографий в режиме серии? Он определенно следит за объективом камеры, как будто это блестящее роботизированное глазное яблоко. Теперь я стараюсь держать телефон где-то на уровне груди и просто вслепую нажимаю кнопку спуска затвора в надежде, что автофокус сам со всем разберется. В результате получается много фотографий потолочного вентилятора, но по крайней мере я устанавливаю зрительный контакт со своим сыном, а не с экраном.

Если вы хотите избежать костюмированной драмы и просто одеть ребенка во что-то, что ему реально подходит, дышит и хорошо смотрится в кадре, запасайтесь этими боди из органического хлопка, пока малыш не вырос из текущего размера и вам не пришлось начинать весь процесс устранения неполадок заново.

Мое руководство по решению проблем с фото

Почему глаза моего новорожденного странно выглядят на фото?

Оказывается, их оптическому оборудованию требуется несколько месяцев для полной синхронизации. Первые восемь недель глаза моего сына просто независимо друг от друга разъезжались в разные стороны каждый раз, когда я пытался снять портрет. Я гуглил это в полной панике, но наш врач заверила меня, что для них абсолютно нормально немного косить, пока их глазные мышцы не окрепнут и они не научатся фокусироваться. Не пытайтесь замазать это в фоторедакторе, просто примите этот забавный инопланетный период.

Безопасно ли использовать вспышку в помещении?

Честно говоря, я не знаю точной научной подоплеки, но здравый смысл подсказывает мне, что запускать миниатюрную молнию в лицо существу, которое только что провело девять месяцев в полной темноте — ужасная идея. Каждый раз, когда я случайно оставлял вспышку включенной, он сильно вздрагивал, а потом плакал двадцать минут подряд. Выключите вспышку, откройте окно и используйте любой естественный солнечный свет, который сможете поймать в своей гостиной.

Как заставить ребенка смотреть в объектив?

Никак. Вы просто держите сильно шуршащий кусок пластика рядом с телефоном и молитесь. Если вам жизненно необходимо, чтобы он посмотрел прямо, попробуйте издать странный щелкающий звук языком — это сработает ровно один раз за день. Если вы попытаетесь спамить этим звуком, у него мгновенно выработается толерантность, и он будет активно вас игнорировать весь оставшийся день.

Как лучше всего сфотографировать их спящими?

Оставьте их в покое. Серьезно. Но если очень нужно, пусть кроватка будет абсолютно пустой. Моя жена в буквальном смысле физически набросится на меня, если я попытаюсь положить плюшевую игрушку в кроватку, пока он спит, просто ради красивого кадра. Просто положите их в спальный мешок и сфотографируйте, как они безопасно ничего не делают.

Стоит ли выкладывать все эти файлы в сеть?

Я переживаю затяжной экзистенциальный кризис по поводу его цифрового следа. Прямо сейчас мы просто скидываем все в общий облачный альбом для бабушек и дедушек. Интернет — странная штука, и я не до конца понимаю все последствия для конфиденциальности, если буду светить его лицом повсюду еще до того, как он научится держать голову. Храните данные локально, так безопаснее.