Я наступил на это босой ногой ровно в шесть утра. Что-то острое, холодное и абсолютно твердое — естественно, я решил, что нашел очередную деталь от пластиковой игрушки, сбежавшую из якобы убранного ящика близнецов. Но когда я наклонился, чтобы оценить ущерб, нанесенный моей пятке, я увидел крошечный, полый белый конус с пятнышком крови. Он выглядел точь-в-точь как рисовое зернышко, специально спроектированное для нанесения максимальных физических увечий.
Мой пульс тут же подскочил до того самого пугающего ритма, который обычно возникает при обнаружении в гостиной неопознанных телесных жидкостей. Майя и Лили, мои двухлетние девочки-близняшки, сидели на ковре, сосредоточенно разрывая на части картонную коробку. Я буквально набросился на Майю, чтобы заглянуть ей в рот, в полной уверенности, что она каким-то образом преждевременно потеряла зуб, но обнаружил, что все ее маленькие «жемчужинки» на месте. Затем я посмотрел на Барнаби, нашего четырнадцатинедельного рабочего кокер-спаниеля, который с выражением абсолютного, бессмысленного блаженства грыз угол плинтуса.
Точно. Собака. Потому что, видимо, завести щенка, когда у тебя уже есть двое малышей-близнецов, было недостаточно серьезным испытанием для моей психики, и Вселенная решила синхронизировать фазы развития их зубов.
Хронология собачьего стоматологического разрушения
Если вы когда-нибудь задавались вопросом, как долго длится период смены зубов у щенков, ответ — где-то между тремя месяцами и тепловой смертью Вселенной. По крайней мере, именно так кажется, когда вы находитесь в самом эпицентре событий.
Наш ветеринар, невероятно терпеливая женщина по имени Сара, которая всегда выглядит слегка обеспокоенной моим общим самочувствием, попыталась объяснить мне реальные сроки, пока я пытался оттащить Барнаби от ее стетоскопа. Она нарисовала небольшую схему, которую я тут же забыл, но суть такова: щенки рождаются беззубыми, к шести неделям обзаводятся примерно 28 острыми как бритва молочными зубами, а затем начинают яростно их терять примерно в возрасте трех-четырех месяцев.
Я наивно полагал, что потеря зубов будет тихим, благородным процессом. Как бы не так. В итоге вы постоянно сканируете пол в поисках крошечных клыков, в панике пытаясь заморозить морковку до того, как собака доберется до хороших обеденных стульев, и при этом мучительно вспоминаете, является ли проглоченный собачий зуб поводом для вызова скорой или просто дополнительным источником кальция (Сара заверила меня, что они обычно проглатывают их без последствий — это мерзко, но почему-то успокаивает).
Межвидовой контроль за слюнями
Настоящий ужас нашей ситуации заключался в сроках. Пока Барнаби избавлялся от щенячьих зубов, чтобы освободить место для 42 массивных коренных (почему собаке среднего размера нужно на десять зубов больше, чем человеку? Звучит как перебор), у близнецов одновременно резались вторые моляры. Весь первый этаж нашей квартиры превратился в настоящий каток из слюней двух разных биологических видов.
Я сидел на диване, покрытом крайне подозрительным влажным пятном, и смотрел, как мимо бредет Майя в полосатой футболке, настолько пропитанной слюнями, будто она только что переплыла Ла-Манш, а собака тем временем яростно трясла мокрой веревочной игрушкой прямо перед экраном телевизора. Это были темные времена.
Именно тогда начались войны за территорию. Малышам нужны были хрустящие жевательные игрушки собаки, а собака отчаянно жаждала силиконовых прорезывателей малышей. Примерно сорок процентов своего времени бодрствования я проводил в безумной игре по предотвращению перекрестного обмена бактериями.
Единственное, что реально пережило этот перекрестный огонь — это силиконовый прорезыватель для зубов с бамбуковой текстурой в виде панды. Я искренне не могу перестать нахваливать эту штуку, в основном потому, что она пережила инциденты, которые уничтожили бы менее прочные предметы. Однажды днем, когда я отвернулся, Барнаби умудрился стащить его с журнального столика. Я нашел его на кухне, когда он агрессивно пытался уничтожить силикон с бамбуковой текстурой. В слепой панике из-за собачьих микробов я забросил его в посудомоечную машину на самую горячую программу стерилизации, которая у нас есть, ожидая, что он расплавится в лужу токсичной слизи. Он вышел оттуда буквально как новый. Близнецы обожают его, потому что он достаточно плоский, чтобы им было удобно держать его в своих маленьких ручках, а я люблю его за то, что он, судя по всему, сделан из какого-то неразрушимого аэрокосмического материала.
Великая резня одежды
Примерно к пятому месяцу потребность все грызть достигла безумного, патологического пика. Судя по всему, именно в это время коренные зубы устраиваются в челюстной кости — процесс, который, как говорят, ощущается как постоянная тупая боль. Полагаю, так оно и есть, потому что решением Барнаби было попытаться прогрызть саму ткань реальности.

У него развился очень специфический и очень дорогой вкус к текстилю. Я поймал его, когда он мчался по коридору с винтажной детской футболкой Nirvana, которую я специально купил для Лили (чтобы казаться гораздо более крутым отцом, чем я есть на самом деле). Прежде чем я успел ее отобрать, он умудрился прогрызть в ней три четкие, идеально круглые дырки. Неделю спустя я спас с его лежанки еще одну испорченную детскую футболку, окончательно распрощавшись с бюджетом на осенний гардероб.
(Если ваш дом тоже сейчас утопает в хаосе из-за прорезывания зубов, вы можете изучить полную коллекцию органических детских товаров Kianao, хотя я советую прятать их от собаки).
На защите пустышек
Еще одной крупной жертвой щенячьей смены зубов стали пустышки близнецов. Резиновая соска, оставленная без присмотра на низкой поверхности, — это, по сути, именное приглашение для спаниеля с режущимися зубами совершить преступление.
Найдя под диваном изжеванные останки трех разных пустышек, я наконец сдался и начал активно использовать портативный силиконовый футляр для сосок-пустышек. Он был у нас уже несколько месяцев, но мне всегда было лень пользоваться им дома. Внезапно он стал моим самым важным средством безопасности. Я цеплял его на шлевку ремня, словно какой-то вконец измотанный шериф, зная, что тяжелый силиконовый футляр — единственное, что стоит между собакой и абсолютной истерикой близнецов перед сном. На самом деле он держит соски так надежно, что даже когда Барнаби умудрялся смахнуть его со стола, он не мог понять, как его открыть.
Когда коренные зубы застревают
И вот, когда я уже думал, что к шести месяцам мы выходим на финишную прямую, я заметил кое-что ужасное, пытаясь выудить очередную деталь Лего из собачьей пасти. Из одного и того же места у него росли два клыка.

Я тут же впал в панику, решив, что каким-то образом сломал собаку. Я потащил его обратно к ветеринару Саре, которая бросила один взгляд, вздохнула и объяснила мне концепцию «сохранившихся молочных зубов». Оказывается, иногда коренной зуб просто вырастает рядом с молочным, а не выталкивает его, создавая жутковатую ситуацию «акульей пасти», в которой застревает еда и которая вызывает проблемы с челюстью.
Она сказала, что это очень часто встречается у крошечных собак вроде чихуахуа, но реже у спаниелей. Из-за этого я почувствовал себя «отличником» в самом худшем смысле этого слова. Нам пришлось наблюдать за этим две недели, чтобы посмотреть, не выпадет ли молочный зуб сам (в конце концов он выпал, приземлившись прямо мне в тапок), но это означало, что две недели подряд я постоянно задирал собаке губу, чтобы осмотреть десны, пока тот смотрел на меня с глубокой, вселенской обидой.
Эстетически приятные ошибки
Если у меня и есть один выстраданный совет для родителей, которые пытаются пережить прорезывание зубов у младенцев и смену зубов у щенка одновременно, то он звучит так: будьте очень, очень осторожны с вашими эстетическими предпочтениями.
Наглядный пример: моя жена купила Майе деревянно-силиконовое кольцо-прорезыватель ручной работы. Оно объективно красиво. Необработанная буковая древесина гладкая и приятная, силиконовые бусины имеют великолепные приглушенные оттенки, и выглядит все это как первоклассный детский аксессуар с обложки журнала. Майя просто обожала грызть это деревянное колечко.
В чем проблема? Собака тоже любит деревянные кольца, потому что для спаниеля деревянное кольцо — это просто очень изысканная палка, которую вы заботливо принесли для него в дом. Когда Майя впервые уронила его на пол, Барнаби пронесся через всю комнату, как ракета с тепловым наведением. Это действительно фантастический детский товар, но если у вас есть щенок, вам придется охранять его, как драгоценности короны. В конце концов нам пришлось установить строгое правило: «деревянные прорезыватели можно использовать только в детском стульчике», просто чтобы сохранить мир в семье.
Свет в конце слюнявого туннеля
К седьмому месяцу хаос внезапно просто... прекратился. Однажды утром я проверил пасть Барнаби и понял, что на меня смотрит полный, блестящий ряд массивных белых коренных зубов. Он перестал грызть плинтусы. Перестал пытаться съесть мои зарядные кабели. Он наконец-то стал похож на настоящую собаку, а не на сухопутную акулу с непреодолимой тягой к тканям.
У близнецов, конечно, все еще режутся вторые моляры, поэтому сироп от температуры по-прежнему льется рекой, а прорезыватели Kianao всё так же работают сверхурочно. Но, по крайней мере, мне больше не нужно беспокоиться о том, что я наступлю в темноте на крошечные полые клыки. В основном.
Готовы обновить свой набор для выживания при прорезывании зубов? Ознакомьтесь с нашей коллекцией безопасных и прочных детских прорезывателей здесь.
Часто задаваемые вопросы (с линии фронта)
Что делать, если мой щенок всё-таки проглотил свой зуб?Честно говоря, ничего — просто выдохните с облегчением, что вы на него не наступили. Если они не давятся или не ведут себя крайне неестественно, проглатывание крошечных молочных зубов — невероятно частое и безобидное явление. Они просто проходят через пищеварительную систему. Постарайтесь не думать об этом слишком много.
Можно ли использовать детский гель для прорезывания зубов для собаки?Категорически нет. Никогда, ни при каких обстоятельствах так не делайте. Многие гели и зубные пасты для людей содержат ксилит (искусственный подсластитель), который крайне токсичен для собак, или обезболивающие вещества, небезопасные для собачьего метаболизма. Если собака действительно мучается от боли, поговорите с ветеринаром, но замороженная морковь — это обычно самый безопасный вариант.
Стоит ли расшатывать или вырывать шатающийся зуб у щенка, чтобы помочь ему выпасть?Я попробовал сделать это ровно один раз и чуть не лишился пальца. В целом, это ужасная идея. Вырывание зуба до того, как корень должным образом рассосется, может серьезно повредить десну или отломать корень под кожей, что приведет к серьезной инфекции. Просто позвольте природе (и ножкам вашего журнального столика) сделать свое дело.
Почему моя полугодовалая собака вдруг снова начала крушить дом?Это фаза интенсивного жевания, когда массивные коренные зубы устраиваются в челюсти. Судя по всему, это невероятно дискомфортно, и единственный известный им способ снять давление — грызть самый плотный материал, который они смогут найти. Обычно это ваши любимые туфли или в буквальном смысле стены вашего дома. Немедленно переключайте их внимание на безопасные, сверхпрочные жевательные игрушки для собак.
Как отучить собаку воровать силиконовые прорезыватели моего ребенка?Вы не сможете договориться с ними, поэтому всё сводится к контролю. Держите детские прорезыватели повыше, постоянно мойте их (горячая вода и мыло отлично подходят для качественного силикона) и убедитесь, что у собаки вдоволь собственных ценных игрушек. Если сомневаетесь, отвлечение внимания — ваш лучший друг.





Поделиться:
В поисках Teen Baby GT: письмо наивной себе в прошлое
Сколько коптить свиные ребрышки, чтобы не испортить субботу