Моя свекровь посоветовала мне «спать, когда спит ребенок», окинув при этом мою заваленную стиркой, неприбранную гостиную тем самым специфическим, пугающим косым взглядом. Консультант по грудному вскармливанию в роддоме, женщина, чьи руки резко пахли промышленным антисептиком, велела кормить по требованию, но при этом сцеживаться каждые два часа, чтобы сделать запасы — что математически невозможно, если только время не остановится. А мой муж Марк — золотой человек — мягко предположил, что, возможно, мне просто нужен горячий душ.
Семь лет назад я сидела на пушистом коврике в крошечной ванной нашей квартиры, в заляпанном молоком бюстгальтере для кормления. Было три часа ночи, и со мной была Майя, мой первенец. Я рыдала так, что у меня болели ребра, пытаясь понять, кто же из них прав. Ребенок кричал, собака скулила под дверью, и мне казалось, что мой мозг физически вытекает из ушей.
(Спойлер: никто из них не был прав. Марк был ближе всех к истине, но от одной мысли о том, что струи воды будут бить по моей коже — то есть что-то еще будет ко мне прикасаться — мне становилось дурно. На тот момент это был просто сенсорный кошмар. В любом случае, суть в том, что никто толком не знает, о чем говорит).
Песня, которая разрушила мое утро вторника
Вчера я в четвертый раз разогревала кофе в микроволновке — было уже два часа дня, и я, по сути, пила чуть теплую кофейную водичку — и тут мой плейлист в Spotify решил устроить мне эмоциональную атаку. Заиграл этот новый трек. Ну, вы знаете, тот самый, go baby. Сначала я даже не поняла, что это он. Я просто оттирала засохшую овсянку со стола, и вдруг услышала эти слова из песни Джастина Бибера "go baby" о том, как он готов все бросить и дать ей выплакаться на своем плече. Мне буквально пришлось бросить губку и присесть на край дивана.
Глубоко странно чувствовать такое родство с настоящими миллиардерами. Но рассказ об их вступлении в родительство и жизни с сыном, малышом Джеем, задел меня за живое. Это не просто прилипчивая песня — это звучит именно так, о чем умоляет мозг новоиспеченной мамы: чтобы кто-нибудь просто подержал стены, пока она на минуточку расклеится.
С Майей у меня был этот безумный комплекс: мне казалось, что если я не выполняю сама абсолютно каждое кормление, укачивание и смену подгузника, то я плохая мать. Марк тянулся, чтобы взять ее на руки, а я нависала над ним, как тревожный коршун, поправляя, как он держит ей головку. Мне потребовались месяцы, чтобы осознать: отталкивать поддержку партнера — это прямой путь к полному нервному срыву.
Травматичные роды, о которых никто не предупреждает
Если вы прямо сейчас забьете в поиске на телефоне go baby justin bieber, то в основном увидите клипы и сплетни о звездах. Но если копнуть глубже во все эти недавние новости о малыше Джастина Бибера, Хейли была предельно откровенна: 18 часов стимулированных родов без эпидуралки и сильное кровотечение. О боже. От одного только слова «кровотечение» у меня все сжимается внутри.

Когда четыре года назад у меня родился Лео, у меня тоже было кровотечение. Позже врач объяснил мне, что после травматичных родов организм впадает в состояние шока. Кажется, он говорил что-то об уровне кортизола, атонии матки и падении объема крови, но, честно говоря, мой мозг был так одурманен окситоцином, что я просто бессмысленно кивала. Медицина — это, конечно, сильно, но лично для себя я усвоила лишь одно: я чувствовала себя опустошенным призраком.
Культурная одержимость идеей «быстрого восстановления» — это токсичная чушь. От нас ждут, что мы просто влезем в добеременные джинсы и пойдем на бранч. Вот что люди обычно говорят вам после родов, и как это соотносится с тем, что действительно полезно:
- Говорят: «Наслаждайся каждым моментом, они так быстро растут!»
Реальность: Вы имеете полное право ненавидеть три часа ночи. Это не делает вас монстром. - Говорят: «Дай знать, если тебе что-нибудь понадобится!»
Реальность: Абсолютно бесполезная фраза. Вы слишком устали, чтобы раздавать поручения. Вам нужны люди, которые просто придут и сложат чистое белье, не глядя вам в глаза. - Говорят: «Через шесть недель можешь возвращаться к обычной жизни!»
Реальность: Ваши внутренние органы, по сути, все еще заново собираются воедино. Не торопитесь.
Можем ли мы на секунду поговорить о больничных сетчатых трусиках? У меня накопилось столько невыраженной злости по этому поводу. Почему они единого размера, который не подходит никому? Вы выходите из роддома походкой ковбоя, потому что между ног у вас засунут гигантский пакет со льдом размером с доску для серфинга, а эти сетчатые трусы просто скатываются под ваш сдувшийся живот. Помню, как стояла в ванной и плакала, потому что не могла понять, в какую сторону должен идти шов. Это самое унизительное испытание на плане Земля.
А кровотечение? Боже мой, никто не предупреждает, что оно длится неделями. Ты чувствуешь себя как протекающий кран с разными жидкостями. Я так сильно уставала, что в какой-то момент мне показалось, будто собака со мной разговаривает — настоящая галлюцинация. То колоссальное физическое истощение, которое приносят роды — это то, от чего в нашем обществе принято отмахиваться. Мы ожидаем, что мамы будут какими-то выносливыми машинами, но мы ими не являемся.
А тем временем люди в интернете готовы биться насмерть о том, стоит ли приучать ребенка к самостоятельному засыпанию. Раньше я читала эти форумы в 4 утра и чувствовала себя худшей матерью на свете. Честно? Просто делайте всё, что подарит вам 45 минут непрерывного отдыха. Мне уже все равно. Если пение пиратских песен стоя на одной ноге помогает вашему ребенку уснуть — вы отлично справляетесь.
Вещи, которые действительно спасли мой рассудок
Когда вы, спотыкаясь, бредете сквозь эти первые недели, физическое окружение имеет огромное значение. Если вы ищете вещи, от которых ваш ребенок не будет кричать или покрываться сыпью, вы можете посмотреть нашу органическую детскую одежду и пледы. Справедливое предупреждение: это не исправит ваш режим сна, но точно поможет.

Я отчетливо помню, как одевала Лео в одно конкретное детское боди из органического хлопка, потому что его кожа покрывалась сердитыми красными пятнами под коленками и в крошечных складочках на шее. Я днями паниковала, думая, что у него аллергия на мой стиральный порошок или на собаку. Но эти слипы из неокрашенного хлопка были буквально единственной вещью, в которой он не походил на пятнистый помидор. Горловина там растягивается именно так, как нужно — мне не казалось, что я ломаю ему ключицу каждый раз, когда случалась очередная авария с подгузником и нужно было стянуть боди вниз через плечи. Это всего лишь элемент одежды, но в 2 часа ночи легко снимающееся боди кажется настоящим чудом.
Мы также буквально жили под бамбуковым детским пледом с космическим принтом. Изначально я покупала его для малыша, но по факту он стал моей личной накидкой для кормления. Он огромный и отлично дышит. Когда курьер из Amazon колотил в дверь, а Лео висел у меня на груди, я просто набрасывала на нас этот гигантский плед в планетах. Лео в нем не потел, а для меня он со временем стал странным предметом утешения, с легким запахом прокисшего молока и отчаяния.
А еще Марк купил набор мягких детских кубиков, когда Майя немного подросла. Они вполне себе ничего. В смысле, они мягкие, и это потрясающе, потому что, когда наступаешь на них в темноте, то не пробиваешь пятку насквозь, как с другими игрушками. Но Майя поиграла с ними ровно пять минут, прежде чем зашвырнуть под диван, где они и прожили вместе с пыльными кроликами полгода. Они милые, но не ждите, что они будут волшебным образом развлекать вашего ребенка, пока вы принимаете душ.
Отключить информационный шум
Что я глубоко уважаю в семье Биберов, так это их отношение к приватности своего малыша. Они не показывают его лицо. Они не превращают его достижения в контент. Жаль, что я не была такой умной, когда родилась Майя.
Я выкладывала всё. Я была настолько неуверенна в себе и так отчаянно нуждалась в одобрении, что чувствовала эту странную потребность доказать своим школьным друзьям на Facebook, что я «Хорошая Мама™». Это так выматывало. Вы не обязаны показывать своего ребенка интернету.
Вот мой совершенно ненаучный, хаотичный план выживания на этапе новорожденности:
- Скажите людям, что они не могут прийти к вам в гости, если не несут с собой горячую еду или не готовы подержать ребенка, пока вы в течение часа будете молча пялиться в пустую стену.
- Смиритесь с тем, что ваш партнер будет делать всё «неправильно». Наденет подгузник слегка криво и нарядит малыша в несочетающиеся вещи. Прикусите язык и все равно позвольте ему это делать.
- Скройте в Instagram всех, кто делает органическое овсяное молоко с нуля, расхаживая в белых льняных брюках. Вам не нужен этот негатив.
- Послушайте песню, которая помогает вам почувствовать, что вас понимают — серьезно, включите трек «go baby» — и позвольте себе как следует порыдать в душе, не стесняясь эмоций.
Материнство — это... слишком много всего сразу. Вы истекаете кровью, вы истощены, и вы пытаетесь сохранить жизнь хрупкому человечку, в то время как гормоны осуществляют враждебный захват вашего мозга. Это абсолютно нормально — не наслаждаться каждой его секундой. Это нормально — нуждаться в том, чтобы партнер просто взял часть груза на себя на какое-то время.
Прежде чем вы провалитесь в кроличью нору, сравнивая свое восстановление с чужими людьми из интернета, загляните в нашу коллекцию детских товаров первой необходимости и захватите что-нибудь, что сделает вашу жизнь на 10% проще.
Вопросы, которые вы слишком устали задавать вслух
Почему я сейчас плачу каждый раз, когда слышу сентиментальную песню?
О боже, потому что ваши гормоны буквально в свободном падении. После выхода плаценты уровни эстрогена и прогестерона рушатся так быстро, что мозг получает своеобразную контузию. Добавьте сюда экстремальный недосып, и да, вы будете рыдать над песней Джастина Бибера. Это нормально. Попейте воды.
Правда ли, что на восстановление уходит всего шесть недель?
Полная чушь. Мой врач буквально рассмеялся, когда я спросила, стала ли я «здоровой» через шесть недель. Отметка в шесть недель — это лишь момент, когда резко снижается риск серьезных осложнений. Вашему тазовому дну, связкам и психическому здоровью требуются месяцы, а иногда и больше года, чтобы прийти в норму. Будьте к себе снисходительны.
Как заставить партнера реально помогать, чтобы мне не приходилось им руководить?
Вы должны физически отойти в сторону и позволить ему немного ошибаться. Раньше я вмешивалась в ту же секунду, когда Майя начинала плакать у Марка на руках. Вам нужно выйти из комнаты. Наденьте наушники с шумоподавлением. Ему нужно научиться собственным методам успокаивания, а он не сможет этого сделать, если вы будете контролировать каждый его шаг.
Действительно ли детская одежда из органического хлопка стоит своих денег, или это развод?
Честно говоря, я думала, что это маркетинговая уловка для фанатичных эко-мам, пока у Лео не начала шелушиться кожа. Синтетические ткани задерживают тепло и влагу, что вызывает эту ужасную потничку. Органический хлопок дышит. Если у вашего малыша чувствительная кожа, переход на него на 100% того стоит.
Должна ли я чувствовать вину за то, что не выкладываю фото ребенка в интернет?
Ни в коем случае. Защита своего спокойствия и цифрового следа вашего ребенка — это огромный плюс. Родственники могут жаловаться, что хотят видеть фотографии, но вы можете просто отправлять их в личные сообщения. Вы не обязаны скармливать лицо своего малыша алгоритмам.





Поделиться:
Кормим малыша лососем: косточки, запах и полный беспорядок
До и после: суровая правда о подготовке к рождению малыша