Как выбрать подарок новорожденному (и не сойти с ума)

До того как родились мои дочери, свекровь настаивала, что нам срочно нужна серебряная погремушка с гравировкой, потому что «это традиция и закаляет характер». Буквально на следующий день модный бариста в Далстоне с полной серьезностью уверял меня, что для счастья младенцам нужны лишь атмосферные звуки «музыки ветра» и, возможно, одна экологически чистая сосновая шишка. Тем временем наша патронажная медсестра просто посмотрела на мои растущие мешки под глазами, тяжело вздохнула и пробормотала что-то о строгом контроле температуры в квартире и избегании всего, для чего требуются мизинчиковые батарейки.

Когда вы пытаетесь найти подарки для крошечных людей (в моем случае — для девочек-близняшек, которые сейчас относятся к нашей лондонской квартире как к объекту рейдерского захвата), огромное количество противоречивых советов просто парализует. Хочется купить что-то запоминающееся, но при этом совсем не хочется быть тем самым человеком, который вручает невыспавшейся матери пластиковую барабанную установку, которая светится и играет искаженную, маниакальную версию песенки про дедушку Макдональда в три часа ночи.

Поиск идеального подарка на день рождения для малыша или попытки найти достойный праздничный сюрприз для новорожденного обычно заканчиваются паническим онлайн-шопингом. В итоге вы покупаете миниатюрный смокинг или жесткие детские джинсы, которые ребенок проносит ровно четыре минуты, прежде чем устроит грандиозную катастрофу с подгузником, безвозвратно испортив одежду. Я сама не раз получала эти сделанные из лучших побуждений, но катастрофические подарки, и теперь я здесь, чтобы вмешаться.

Пожалуйста, просто дайте нам немного поспать

Если вы хотите, чтобы родитель заплакал от искренней благодарности, подарите ему то, что хоть немного увеличит его шансы на непрерывный сон. Когда близняшки только появились на свет, наш педиатр, доктор Эванс, как бы между прочим упомянул, что свободные одеяла в кроватке представляют огромную опасность в связи с синдромом внезапной детской смертности, из-за чего следующие три месяца я провела, глядя в видеоняню в состоянии абсолютного, неподдельного ужаса.

Очевидно, малышам не хватает базовых навыков самосохранения, чтобы стянуть одеяло с собственного лица, и именно поэтому спальные мешки и тугие пеленки сегодня на вес золота в современном родительстве. Вам нужны дышащие ткани, потому что пытаться контролировать температуру в викторианской квартире в ноябре — затея глупая, а еще вам нужны вещи, которые выдержат ежедневную стирку при высоких температурах.

Если вы всё-таки решили купить одеяло, игнорируйте эти огромные пушистые монструозные изделия из полиэстера, в которых дети потеют, как в сауне. Нам подарили детское бамбуковое одеяло с разноцветными динозаврами, и, честно говоря, оно отличное. Я не буду притворяться, что одеяло творит настоящую магию или вдруг заставит моих детей спать всю ночь (на 47-й странице популярной книги по приучению к сну мне советовали «излучать спокойную энергию», что оказалось совершенно бесполезно, когда я была вся в срыгиваниях в 4 утра). Но оно сделано из бамбука и органического хлопка, а значит, хорошо дышит, и Майе, кажется, очень нравится кричать на напечатанного на нем зеленого динозавра. Оно идеально подходит в качестве чистой поверхности: его можно бросить на пол, когда мы в пабе и мне нужно относительно гигиеничное место, чтобы положить ребенка.

Выбирая эти первые вещи для сна, лучше придерживаться довольно скучного, но необходимого чек-листа:

• Вещь должна выдерживать стирку при высокой температуре, потому что телесные жидкости будут появляться в таких масштабах и формах, которые просто неприлично описывать на званом ужине.
• Она должна быть из материала, который не напоминает на ощупь дешевый пластиковый пакет.
• Молнии значительно превосходят кнопки, потому что попытки состыковать крошечные металлические застежки в темноте под крики младенца — это изощренная форма психологических пыток.

Великое вторжение пластиковых игрушек в нашу гостиную

Позвольте рассказать вам об электронной поющей черепахе. Кто-то — я до сих пор не выяснила кто, но подозреваю, что это был заклятый враг под маской друга — подарил нам яркую пластиковую черепаху на первое Рождество близняшек. В ней были датчики движения. Стоило вам просто пройти мимо, как черепаха взрывалась неистовой, пронзительной песней про алфавит. Она прожила в нашей гостиной три недели, пока я «совершенно случайно» не уронила ее в контейнер для переработки. Я до сих пор слышу эту песню в своих кошмарах.

Современные родители отчаянно пытаются избежать пластикового вторжения. Существует целое движение, основанное на методе Монтессори, которое утверждает, что детям лучше подходят спокойные, натуральные материалы, не перегружающие их развивающуюся нервную систему. Не знаю, действительно ли созерцание неокрашенного дерева повышает IQ ребенка, или это просто эстетический выбор вымотанных миллениалов, которые хотят, чтобы их гостиные всё еще выглядели так, будто там живут взрослые, но я полностью за.

Если хотите купить игрушку, купите прорезыватель. Прорезывание зубов — это мрачный, несчастный период родительства, когда ваш сладкий ребенок превращается в дикое, пускающее слюни создание, которое пытается сжевать пульт от телевизора, ваши ключи и ваши ключицы. Я бесконечно предана силиконовому прорезывателю для десен «Белочка», потому что на седьмом месяце он реально спас мой рассудок. Это маленькая силиконовая белочка мятного цвета на кольце, и она гениальна уже только тем, что я могу просто закинуть её в посудомойку для стерилизации.

Оказывается, пищевой силикон не накапливает бактерии в крошечных невидимых микротрещинах так, как это делает натуральный каучук, — по крайней мере, так я поняла, пробежавшись затуманенным взглядом по медицинской статье, качая на руках плачущую Лили на рассвете. Девочки грызли эту белку с интенсивностью маленьких собачек, которым дали кость, и она ничуть не испортилась и не стала странно липкой, как это бывает с пластиком. Купите белку. Родители скажут вам спасибо, когда первый резец заявит о себе во всей своей болезненной красе.

Что касается летних аксессуаров, кто-то однажды подарил нам дорогие детские солнцезащитные очки с УФ-защитой, которые продержались на их лицах ровно четыре секунды, после чего были безжалостно запущены прямо в Темзу, так что я бы сказала: просто наденьте на них панамку и держитесь в тени.

(Если вы прямо сейчас в панике ищете подарок на беби-шауэр, который начнется через два часа, вы можете посмотреть коллекцию по уходу за малышами Kianao здесь и просто выбрать что-нибудь бежевое и силиконовое. С бежевым силиконом вы буквально не ошибетесь.)

О размерах на вырост и выживании в гардеробном кризисе

Вот универсальная истина о покупке одежды для новоиспеченных родителей: у них уже слишком много вещей размера «для новорожденных», и малыш вырастет из них еще до того, как будут написаны благодарственные открытки. Размер для новорожденных подходит младенцу примерно на то время, которое занимает дорога из роддома до дома.

Когда вы ищете подарок на первый день рождения малыша или пытаетесь подобрать подходящий рождественский презент для младенца, которого не видели уже полгода, всегда покупайте одежду размера на шесть месяцев больше, чем текущий возраст. Для родителя бесконечно лучше подержать джемпер в ящике пару месяцев, чем получить красивый наряд, в который ребенка придется втискивать, предварительно смазав маслом.

Жизненный цикл подаренного детского наряда обычно выглядит примерно так:

1. Родитель силой впихивает малыша в жесткий, сложный наряд ради фотографии, чтобы отправить ее дарителю.
2. Малыш немедленно выражает свое недовольство, извергая из себя субстанцию, оставляющую на ткани несмываемое пятно.
3. Наряд стирают, он садится и отправляется в сумку «для экстренных случаев» в багажнике машины, и больше его никто не видит, пока его не передарят другой напуганной беременной подруге.

Чтобы избежать этого трагического цикла, покупайте практичные, тянущиеся вещи из органических материалов. Наш педиатр отметил, что органический хлопок в целом лучше помогает избежать внезапных обострений экземы (которую обе мои дочери решили подхватить одновременно, просто чтобы я не расслаблялась). Мы используем детское боди из органического хлопка с коротким рукавом практически как униформу. У них горловина внахлест, что, если вы вдруг не знали, означает, что в случае катастрофы с подгузником вы можете снять эту вещь, стянув её *вниз* по телу, а не через голову ребенка. Одно только это инженерное решение является, пожалуй, величайшим достижением в истории современной текстильной промышленности. Выбросьте в мусорку эти сложные джинсовые комбинезоны с кучей пуговиц, купите органический хлопок в рубчик и спасите родителя от необходимости впихивать кричащего осьминога в жесткий воротник.

Суровая реальность полугодовалой катастрофы с прикормом

Если вы действительно хотите купить подарок, который будет использоваться каждый божий день, обратите внимание на принадлежности для кормления, актуальные к шести месяцам. Именно тогда медсестра радостно сообщает, что пора вводить твердую пищу, и звучит это как веселый этап развития, а не как ежедневные переговоры с террористами с участием морковного пюре.

До появления детей я думала, что малыши просто открывают рот, как маленькие птенчики. В реальности прикорм близняшек означает, что вы сорок пять минут наблюдаете, как два человека агрессивно втирают банановое пюре себе в брови, после чего вы полчаса трете пол жесткой щеткой. Силиконовых нагрудников много не бывает. Мисок на присосках много не бывает.

Красиво подобранный набор силиконовой посуды для прикорма в подарок может не вызывать такого же эмоционального отклика, как крошечный кашемировый кардиган. Но когда во вторник вечером выжатый как лимон родитель увидит, как миска со спагетти надежно прилипла к столику для кормления, вместо того чтобы перевернуться на ковер, он вспомнит о вас с огромной, глубокой любовью.

Перестаньте покупать гигантских плюшевых медведей, которые просто пылятся в углу, заодно нагоняя ужас на собаку, откажитесь от мысли, что младенцам нужны сложные пазлы, детали от которых вечно теряются, и вместо этого подарите уставшим мамам и папам простые функциональные вещи, необходимые для выживания в абсолютном хаосе первого года жизни.

Готовы купить то, что не окажется в корзине благотворительного магазина к следующему вторнику? Изучите нашу коллекцию органической одежды и практичных вещей, прежде чем вы случайно купите очередную поющую пластиковую черепаху.

Вопросы с детской площадки

Действительно ли мне нужно полностью избегать пластиковых игрушек?
Слушайте, никто вас не арестует, если вы купите пластиковую игрушку, и, честно говоря, уставший родитель примет всё, что заставит ребенка помолчать хотя бы четыре минуты. Но громкие, работающие от батареек пластиковые штуковины реально действуют на нервы после сотого повторения одной и той же электронной мелодии. Деревянные и силиконовые игрушки просто тише, из-за них мне не нужно бегать в поисках крошечной отвертки, чтобы поменять батарейки, и они выглядят чуть менее удручающе, будучи разбросанными по ковру.

Одежду какого размера покупать ребенку, с которым я еще не знаком(а)?
Никогда не покупайте размер «для новорожденных» или «0-3 месяца», если только вы не вручаете подарок прямо в родильной палате. Берите размеры «6-9 месяцев» или «9-12 месяцев». Дети растут непредсказуемыми, резкими скачками. Наличие запаса вещей побольше в шкафу в то самое утро вторника, когда вы вдруг понимаете, что на ребенка больше ничего не налезает, — это огромное облегчение.

А эти черно-белые контрастные книжки вообще работают?
Судя по всему, контрастные изображения делают что-то жизненно важное для их развивающейся коры головного мозга — по крайней мере, так я вычитала, панически листая блог об этапах развития в три часа ночи. По моим сугубо ненаучным наблюдениям, новорожденные буквально не видят дальше собственного носа, но они могут пустым взглядом пялиться на черно-белый шахматный узор добрых десять минут, что дает вам ровно столько времени, чтобы выпить чашку уже остывшего чая.

Сколько стоит потратить на подарок к первому дню рождения?
Им исполняется один год. Им будет бесконечно интереснее оберточная бумага, картонная коробка из-под подарка и, возможно, какая-то ворсинка на полу, чем сам подарок. Потратьте комфортную для вас сумму на что-то практичное или просто купите им огромную стопку книг из плотного картона. Они неизбежно попытаются их съесть, так что не берите книги в мягкой обложке.

Неужели дорогой спальный мешок реально заставит их спать?
Ни один предмет одежды не обладает сверхъестественной способностью побороть желание младенца проснуться в 4:30 утра от того, что он вспомнил о существовании собственных рук. Однако хороший спальный мешок означает, что вы не проснетесь в холодном поту, переживая из-за сбившихся одеял, а малышу будет более-менее тепло, когда он неизбежно будет дрыгать ногами в воздухе целый час. Это вопрос вашего душевного спокойствия, а не их графика сна.