Вся правда о воспитании девочек: как пережить розовое безумие

Гель для УЗИ был ледяным, и Дэйв смотрел на монитор так, будто это была размытая карта погоды, в которой он ничего не понимал. Я лежала в бумажной рубашке, которая уже начала рваться на плече, вцепившись в полупустой стаканчик с остывшим больничным кофе. Доктор Лин указала ручкой на серое пятно на экране. «У вас девочка», — бросила она так небрежно, словно не перевернула только что все мое будущее с ног на голову. В голове тут же произошло короткое замыкание. Я почему-то убедила себя, что у меня будет мальчик, и уже морально готовилась к грязи, машинкам и всем тем стереотипам, которые нам навязывают. Девочка? Перед глазами мгновенно пронеслись пугающие картины: скандалы из-за возвращения домой после полуночи в старших классах, давящий груз стандартов красоты и горы, просто Эвересты розовых блесток.

Меня бросило в пот. Дэйв сжал мою руку и выдал что-то совершенно бесполезное, вроде: «Мы все равно сможем купить ей скейтборд». Дай бог ему здоровья. Но в тот момент все, о чем я могла думать, — как, черт возьми, я смогу воспитать уверенную в себе, сильную женщину, если прямо сейчас я плачу из-за того, что спортивные штаны стали мне слегка тесноваты. В общем, суть в том, что никто не предупреждает вас об этой специфической, локальной панике, когда вы осознаете, что теперь несете ответственность за человека женского пола.

Больничная палата и пугающее правило «спереди назад»

Перемотаем на несколько месяцев вперед. Майя с нами. Я держусь на сорока двух минутах прерывистого сна, одета в сетчатое белье, которое я твердо решила стянуть из больницы, и вся дрожу от тревоги. Нам предстояла первая настоящая смена подгузника без медсестры, нависающей над душой. Я расстегнула ее крошечный слип, и в голове стало абсолютно пусто.

Наш педиатр, доктор Гупта — ангел во плоти, которая, правда, говорит со скоростью пулемета, — загнала меня в угол тем же утром. «Слушайте, — сказала она, держа свою планшетку как щит. — Когда вы ее подмываете или вытираете, всегда, слышите, всегда делайте это спереди назад. Анатомически там все очень близко, а инфекции мочевыводящих путей у младенцев — это настоящий кошмар». Я отчаянно закивала, притворяясь, что ее крошечное, хрупкое тело не вселяет в меня дикий ужас.

И вот я стою, смотрю на грязный подгузник и пытаюсь провести салфеткой с точностью сапера, обезвреживающего бомбу. Это был сплошной стресс. Прямо там, в 3 часа ночи над пеленальным столиком, мы заключили договор, что будем использовать настоящие анатомические термины. Вульва. Вагина. Дэйв был полностью за, потому что мы оба краем уха слышали, что придумывать милые, нелепые названия для гениталий — это огромная угроза безопасности ребенка в будущем. Им нужен правильный словарный запас, чтобы точно описать, если с их телом что-то не так. Кажется, я читала это в какой-то книге по воспитанию или, может быть, видела в Instagram между рекламой печенья для лактации. Честно говоря, моя память о том времени похожа на швейцарский сыр.

О, а еще правила безопасного сна — это чуть не довело меня до ручки. Майя обожала, когда ее пеленали, как маленького бэби-буррито, но примерно в два месяца она начала брыкаться, как крошечный рестлер. Доктор Гупта предупреждала, что мы должны перестать пеленать ее, как только появятся первые попытки переворота, потому что оказаться на животе в пеленке — невероятно опасно. И мы просто резко завязали с этим. Я положила ее на спину в пустую кроватку и восемь часов подряд пялилась в радионяню, попивая холодный кофе из банки, в полной уверенности, что она может самовозгореться. Мы нормально не спали целый месяц.

Почему платья — главный враг ползающего малыша

Давайте поговорим о гардеробе. Примерно в то время, когда Майя достигла этого волшебного, но ужасного рубежа — попыток передвигаться по полу, — я поняла, что индустрия моды активно ненавидит девочек-младенцев. Найти одежду для малышки, которая не напоминала бы стесняющее движения бальное платье, — та еще задачка.

Когда вы выбираете одежду для девочки от 6 до 9 месяцев, вам нужны эластичность и прочность. А вот фатин вам точно не нужен. На горьком опыте я усвоила, что колготки, скользкий паркет и попытки ребенка ползать — вещи несовместимые. Она просто вставала на коленки и тут же клевала носом, скользя назад, как черепаха на льду. Это было ужасно. Дэйв тоже постоянно возмущался из-за кнопок. «Зачем на этой крошечной рубашке двадцать бесполезных пуговиц на спине? Для кого это?» И он был прав. Нам просто нужна была нормальная кофточка, которая не задиралась бы до подмышек, пока она ползает по-пластунски по ковру в гостиной.

В итоге я выбросила добрую половину ее гардероба и мы стали жить в детских боди из органического хлопка. Серьезно, эти штуки спасли мой рассудок. Они действительно тянутся, они переживают апокалиптические протекания подгузников, когда вам нужно стянуть боди вниз через ножки, а не через голову (кто знает, тот поймет), и самое лучшее — на них нет дурацких надписей на всю грудь вроде «Папина принцесса» или «Будущий шопоголик». Только плотный, натуральный хлопок. Ничего лишнего.

Признаюсь, в момент слабости перед семейной фотосессией я все же купила детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. Не спорю, оно очень милое. Но если честно? Эти маленькие рюши работали как агрессивные магниты для пюре из батата. Половину жизни я потратила на то, чтобы отстирать оранжевые пятна с этих оборок, потому что она поворачивала голову и вытирала лицо прямо о свой собственный рукав. Оно мягкое, и мне безумно нравится материал, но для ежедневных кормлений это был мой тактический просчет.

Да, и обувь для младенцев — это вообще развод. Не покупайте ее. Она все равно слетит где-нибудь на парковке у супермаркета.

Агрессивно-розовые подарки и кошмары прорезывания зубов

Примерно в этом же возрасте полезли зубы. Слюни лились рекой, просто библейский потоп. Любой наряд промокал насквозь за двадцать минут. Майя мучилась и грызла буквально всё, что попадалось под руку, включая ножку журнального столика и собачий хвост. От полного отчаяния в 2 часа ночи я заказала силиконовый прорезыватель Панда. Он оказался гениальным: достаточно плоский, чтобы ее неуклюжие ручки могли уверенно за него ухватиться, не роняя на пол каждые три секунды с последующим криком. Иногда он покрывался собачьей шерстью, и я просто вытирала его о свои джинсы и отдавала обратно. Не судите меня, вы тоже так делали.

Но самым сложным в этом периоде были даже не зубы. А праздники. И то безумное количество подарков для девочки от многочисленных родственников, которые были просто... агрессивно, ослепительно розовыми. Моя двоюродная бабушка прислала пачку с пайетками для шестимесячной малышки. Пачку. С пайетками. Вы знаете, что пайетки делают с чувствительной детской кожей? Они царапают ее до крови.

Я начала судорожно искать в интернете магазин для девочек, где продавались бы вещи, в которых дети могут просто, ну, нормально жить. Меня всё больше тянуло к экологичным, органическим тканям. Отчасти потому, что я испытываю колоссальное, парализующее чувство вины за тающие ледники и планету, которую она унаследует, но еще и потому, что органический хлопок не становится странным на ощупь и жестким даже после трехсотой стирки.

Если вы тоже тонете в колючих платьях из полиэстера от родственников, желающих добра, и вам нужны вещи, которые действительно подходят для подвижного, пускающего слюни человечка, сделайте себе одолжение — загляните в коллекцию органической детской одежды. А пачки спрячьте в дальний угол шкафа. Просто скажите свекрови, что у ребенка легкая аллергия на синтетические кружева. Это ложь во спасение.

Как я разрешила Дэйву подбрасывать ее до потолка

Перенесемся в тоддлеровский возраст. Я отчетливо помню, как пряталась на кухне, залпом выпивая свой третий за день айс-кофе и стараясь не вмешиваться, пока Дэйв возился с Майей на полу в гостиной. Он швырял ее на диванные подушки, она визжала от смеха, а моя тревожность пробивала потолок. Моя мама, которая приехала в гости, хваталась за сердце. «Дэйв, осторожнее! Она же девочка, она хрупкая!»

Но вот в чем безумие — доктор Гупта на полном серьезе говорила нам об этом на осмотре. Она сказала, что активные, шумные игры с папами или партнерами безумно важны для девочек. Оказывается, есть исследования, доказывающие, что это улучшает их рабочую память, эмоциональную регуляцию и учит безопасно оценивать физические риски. Это с ранних лет показывает им, что их тела сильные и способны на многое, а не просто декоративные объекты, которые должны оставаться чистыми. Поэтому я заставила себя остаться на кухне и позволила ему подкидывать ее, как мешок с картошкой.

Мы также очень старались противостоять гендерному разделению в отделах игрушек. Когда ей исполнился год, вместо очередной пугающей пластиковой куклы, которая хлопает глазами, мы подарили ей набор мягких детских кубиков. Первые несколько месяцев она использовала их в основном как мягкие снаряды, чтобы бросать в собаку, но потом начала строить башни. Наблюдать за тем, как она соображает, как правильно установить фигурки, нахмурив крошечные брови в глубокой концентрации, было просто невероятно.

Как я ловила себя на токсичных комплиментах

Честно говоря, самое сложное в воспитании девочки — это не одежда и не гигиена. Это необходимость избавляться от собственных вредных установок. Я постоянно ловлю себя на этом. Моя дежурная реакция, когда она заходит в комнату в обновке: «Ой, какая ты красивая!» Это вырывается на автомате.

Но я изо всех сил стараюсь перестроиться. Я буквально давлюсь словом «красивая» и неловко меняю его на: «Ого, как быстро ты забралась на эту ступеньку!» или «Ты так старалась над этим абстрактным рисунком!» Иногда это звучит коряво. Но общество и так потратит всю ее жизнь на то, чтобы внушить ей, что ее ценность зависит от ее внешности. Ей ни к чему слышать это еще и от меня в качестве базовой установки. Я хочу, чтобы она знала: я ценю ее интеллект, ее неуемное любопытство и ее категорический отказ носить носки.

Растить ее — страшно. И невероятно грязно. Мой дом усыпан наполовину сжеванными рисовыми хлебцами, ее одежда в пятнах от чего-то неопознанного, и я постоянно чувствую себя выжатой как лимон. Но видеть, как она превращается в этого дерзкого, громкого, уморительного человечка, который требует надеть футболку брата с динозавром задом наперед? Это лучшее, что я когда-либо делала в своей жизни.

Готовы запастись вещами, из-за которых вам не захочется рвать на себе волосы при следующей смене подгузника? Изучите полную коллекцию базовых вещей для малышей Kianao, пока очередной скачок роста не застал вас врасплох.

Мой неидеальный FAQ по воспитанию девочек

Как вообще правильно подмывать новорожденную девочку?
О боже, поначалу это очень пугает, но нужно просто протирать спереди назад. Абсолютно всегда. Даже если это просто мокрый подгузник. Не нужно тереть агрессивно, только мягкое движение спереди назад, чтобы бактерии не попали на вульву. Вы привыкнете к этому после первой сотни раз, клянусь.

Когда нужно прекращать пеленать?
Мой педиатр сказала мне остановиться в ту же секунду, как только она попытается перевернуться, что в нашем случае произошло примерно в два месяца. Я резко свернула это дело и стала класть ее в спальный мешок. Переходный период был жестким, и мы не спали целую неделю, но ради безопасности это нужно просто перетерпеть.

Какая одежда самая практичная, когда они начинают ползать?
Эластичные боди и штанишки без носочков. Сожгите платья. Я серьезно, все, что с юбкой, будет застревать под коленками и заставлять их падать лицом вниз. Ищите вещи из органического хлопка с добавлением эластана, чтобы они могли спокойно и без ограничений сгибать свои маленькие ножки.

Как бороться с родственниками, которые покупают слишком много агрессивно-розовых вещей?
Раньше я просто улыбалась, говорила «спасибо», а потом сразу отправляла вещи в коробку для благотворительности в багажнике. Теперь я просто сваливаю всё на ее кожу. Я говорю: «Ой, у нее сейчас такая чувствительная кожа, педиатр сказала использовать только базовые вещи из органического хлопка!» Люди не будут спорить с выдуманным предписанием врача. Работает безотказно.

Нормально ли для девочек играть в активные, грубые игры?
Да! Пусть они возятся, пусть пачкаются, пусть прыгают с дивана (в пределах разумного). Им нужно понять, что их тела сильные и способны на многое. Дэйв постоянно швыряет Майю на кровать, и хотя у меня от этого скачет давление, это действительно супер-полезно для развития ее мозга и уверенности в себе.