Как тренд на шотландских коровок полностью захватил мою жизнь

Ветка сухой пампасной травы прямо сейчас щекочет мне левую ноздрю, пока я наклоняюсь за брошенным носком, и тут я понимаю, что смотрю прямо в выразительные, словно написанные акварелью глаза лохматого шотландского теленка. Он напечатан на муслиновой пеленке. Он смотрит на меня с картины на стене. Он каким-то образом вплетен в саму ткань ковра, на котором я стою. Я и моргнуть не успел, как моя лондонская квартира превратилась в миниатюрную сельскохозяйственную выставку, полностью посвященную эстетике пушистого домашнего скота.

До появления наших близнецов у нас с женой было, как бы это сказать, свое «мнение» о том, как должна выглядеть детская. Мы сидели в нашей подозрительно чистой гостиной, пили горячий чай (роскошь, которую я теперь смутно припоминаю, словно из прошлой жизни) и сходились во мнении, что наших будущих детей будет окружать шикарный минимализм. Приглушенные тона. Возможно, всего одна деревянная уточка, вырезанная со вкусом. Перемотаем на два года вперед: мы тонем в тренде «Бохо-вестерн», окруженные бежевыми листьями и бесконечным парадом коровьей атрибутики для младенцев.

Во всем виновата вечеринка в честь будущего малыша (baby shower). Ее устроила моя невестка, и она так сильно увлеклась темой «Святая корова, к нам едет пополнение!», что я искренне думал, что она попросит меня кого-нибудь подоить. Я улыбался во время бесконечной распаковки подарков с цветочными коровьими принтами и деревенской эстетикой, втайне надеясь, что мы просто уберем все это в коробки. Но вот в чем коварство именно этого тренда — он разрушает любую оборону, потому что эти маленькие зверюшки невероятно милые.

Игрушка-грызунок, спасшая мой рассудок

Уж если и погружаться в фермерскую жизнь, то именно в тот момент, когда ваши дети пытаются прогрызть гипсокартон. Когда девочкам исполнилось четыре месяца, у них начали резаться зубы со свирепостью промышленных измельчителей древесины. Однажды днем, вытирая с пола свою, кажется, четырехсотую лужу слюней, я сунул им подаренный Силиконовый прорезыватель «Коровка» с мягкой текстурой, ожидая, что он тут же полетит в другой конец комнаты.

Буду честен: эта вещь стала моим самым любимым предметом в доме. Она гениальна. В отличие от тех пластиковых ужасов с гелем внутри, которые, кажется, вот-вот лопнут и отравят вашего ребенка, если он укусит слишком сильно, эта коровка сделана из плотного пищевого силикона. Девочки сидели с пустым взглядом, агрессивно втирая текстурированное кольцо коровки в свои опухшие десны по двадцать минут без перерыва. Это давало мне ровно столько времени, чтобы сделать кофе и просто посмотреть в стену. Я даже начал класть его в холодильник, потому что охлажденный силикон, казалось, немного замораживал их маленькие рты, покупая мне еще десять минут тишины. Если вы сейчас имеете дело с кричащим, пускающим слюни младенцем, просто купите эту штуку и бросьте ее в ящик для овощей. Поблагодарите меня, когда наконец-то сможете выпить чашечку чего-нибудь теплого.

Мои иллюзии и суровая сельскохозяйственная реальность

Поскольку я бывший журналист со слишком большим запасом нервной энергии, я не мог просто смотреть на лохматые принты в комнате моих дочерей. Мне нужно было знать, с чем мы на самом деле имеем дело. Глядя на декор детской, можно подумать, что эти животные целыми днями носят венки из цветов и дремлют на лугах цвета сепии.

Я начал рассказывать девочкам факты о них, чтобы скоротать время во время бесконечных укачиваний в 3 часа ночи. Я шептал в темноту, что у этих созданий очень специфическая двойная шерсть: мягкий пушистый подшерсток, чтобы держать их в тепле, и нелепо длинная внешняя шерсть, которая отталкивает дождь. Из-за этой встроенной зимней куртки им не нужен толстый слой жира, как обычному скоту. Я почти уверен, что моя дочь полностью меня игнорировала в пользу попыток оторвать мне нос, но я чувствовал себя невероятно познавательным.

Что действительно задело, так это информация об их моторике. Оказывается, новорожденный теленок этой породы может встать и начать ходить всего через несколько часов после рождения. Я читал это, глядя на своих четырнадцатимесячных близнецов, которые все еще относились к ходьбе как к подозрительному занятию, требующему держаться за обе мои руки и вопить, если я пытался их отпустить.

Ситуация с одеждой

Конечно, эстетический конвейер не останавливается на принтах для стен. Нам неизбежно подарили Детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. Надо отдать должное — органический хлопок и правда великолепен. Он невероятно мягкий, и как человек, который полнедели мажет кремом от экземы крошечные красные пятна на коже, я ценю одежду, выращенную без химического супа из пестицидов.

Но рукава-крылышки? На двухлетних близнецах? На мой взгляд, сомнительная затея. Как только они сели есть миску морковного пюре, эти нежные, причудливые рукава сработали как ярко-оранжевые кисточки: они макались в еду и тут же размазывали ее по столу, по их лицам и каким-то образом по потолку. Это красивый предмет одежды, если ваш ребенок идет на садовую вечеринку и не планирует двигаться, но для реального родительства в условиях «окопной войны» я предпочитаю вещи без встроенных черпаков для еды.

Если вам нужны какие-то разумные, лишенные рюшей развлечения для игр на полу, возможно, вам стоит присмотреться к деревянным развивающим центрам от Kianao, а не к чересчур сложным комбинезонам.

Иллюзия фермерства

Вот тут-то тренд и становится немного опасным для не высыпающихся родителей. Вы насмотритесь на этих пушистых сельскохозяйственных животных в Instagram, и вдруг ваш измученный мозг начинает думать: «Нам надо купить землю. Надо завести стадо. Насколько сложно это может быть?»

Что ж, как-то поздно ночью я провалился в кроличью нору интернета прямо в ужасающий мир ветеринарии для крупного рогатого скота, и скажу я вам, я лучше буду и дальше растить человеческих детенышей. Для начала, первые 24 часа жизни теленка звучат как медицинский триллер.

Судя по тому, что мне удалось собрать по крупицам на сельских ветеринарных форумах, телята рождаются с абсолютно «чистым» иммунитетом. У них вообще нет иммунной системы. Они полностью полагаются на так называемую «пассивную передачу» через первое молоко матери — молозиво. Я, конечно, помню то давление, которое испытывала моя жена, пытаясь наладить грудное вскармливание в первые дни, но коровья версия — это просто экстрим. Считается, что кишечник теленка сразу после рождения обладает высокой проницаемостью, позволяя гигантским молекулам антител проскальзывать прямо в кровоток. Но это окно безвозвратно захлопывается через 12–24 часа.

Если вы выкармливаете сироту из бутылочки, у вас есть безумное окно в 6–12 часов, чтобы влить в его желудок молозиво в объеме 10% от веса животного. Для 27-килограммового новорожденного это около трех литров. Если вы ошибетесь, или если в вашем коммерческом порошке-заменителе нет более 100 граммов иммуноглобулинов, теленок практически останется без защиты перед окружающим миром. О, и вы должны агрессивно окунуть их пуповинный остаток в 7%-ный раствор йода, чтобы бактерии не пробрались прямо в их живот и не вызвали «воспаление пупка». И внезапно смена грязного подгузника в 4 утра кажется вполне посильной задачей.

Краткое предупреждение о крошечных сельскохозяйственных животных

Но масштабы медицинской паники на этом не заканчиваются. Главная причина смертности этих малышей — диарея телят (scours), что является вежливым сельскохозяйственным термином для катастрофического поноса. Она убивает их через обезвоживание еще до того, как сама инфекция получит свой шанс. Если вы видите водянистый стул, вы, по-видимому, должны бросить всё и начать агрессивную терапию электролитами. Я тут жалуюсь на детские «сюрпризы», портящие хороший слип, но возиться с 27-килограммовым животным, которое стремительно обезвоживается в сарае, — это звучит как абсолютный кошмар.

Примерно в три-четыре месяца, когда исчезают материнские антитела, им также нужны вакцины от респираторных заболеваний (BRD) и клостридиоза. Уверен, это просто захватывающий день у ветеринара.

Но самое грустное, что я узнал во время своих ночных погружений в интернет, — это миф о «чайных» (teacup) телятах. Из-за того, что теперь все хотят этих животных ради эстетики, сомнительные заводчики рекламируют «микро» или «чайные» версии. Я прочитал гневный пост очень сердитого ветеринара, специализирующегося на крупных животных, где объяснялось, что этот термин — полная маркетинговая выдумка. Да, миниатюрные версии породы существуют (технически они определяются как животные ростом ниже 106 см в холке в возрасте трех лет). Но люди, продающие карманных телят за тысячи фунтов, обычно просто неэтично выдают недоношенных или сильно истощенных животных за новый модный размер.

Это медленно взрослеющие животные, которым требуется пять-шесть лет, чтобы достичь своего полного размера, и их обычно отлучают от груди гораздо позже, чем молочных коров, — примерно в пять-восемь месяцев. Они могут быть невероятно послушными и дружелюбными, но вырастают в массивных зверей с гигантскими рогами. Вы не можете просто обращаться с ними как с золотистым ретривером. Один специалист по сельскому хозяйству предупредил, что если вы будете кормить их из бутылочки и с самого начала не установите строгие личные границы, то получите 270-килограммового подростка, который считает себя ручной собачкой и однажды случайно раздавит вас о забор.

Примирение с эстетикой

Итак, с чем я в итоге остался? Я по-прежнему живу в лондонской квартире, напрочь лишенной пастбищ, но при этом каким-то образом исполняю роль вынужденного куратора музея на фермерскую тематику. Я смирился с тем, что не перееду в деревню выращивать стадо, какими бы милыми они ни казались на пеленках.

Я научился ценить этот тренд за то, чем он является на самом деле — слегка абсурдным, очень пушистым механизмом утешения для родителей, которым просто хочется смотреть на что-то мягкое, сталкиваясь с суровыми реалиями воспитания крошечных людей. Девочки обожают тыкать пальцем в лохматые мордочки на своих игрушках, а я могу внутренне восторгаться тем фактом, что теперь знаю точный процент йода, необходимый для коровьей пуповины.

Если вы готовы привнести органическую, слегка дикую эстетику в жизнь ваших собственных малышей (без риска быть растоптанным дружелюбным 270-килограммовым зверем), возьмите кофе и изучите коллекцию детской одежды из органического хлопка. Ваша детская, скорее всего, всё равно будет захвачена этим трендом, так что можете хотя бы убедиться, что ткани будут мягкими.

Часто задаваемые вопросы о моей странной одержимости коровами

Почему именно это фермерское животное вдруг появилось на каждом детском товаре?
Я убежден, что это потому, что родители-миллениалы и зумеры истощены жесткими гранями современной жизни и отчаянно хотят, чтобы все выглядело мягким, пушистым и слегка богемным. Тренд «Бохо-вестерн» вытащил этих бедных шотландских животных из-под ледяного дождя и налепил их на бежевый органический хлопок. Они просто выглядят невероятно уютно, а когда вы функционируете на трех часах сна, уют — это единственное, что вас волнует.

А те крошечные «чайные» телята, которых я вижу в TikTok, настоящие?
Судя по моему ночному тревожному чтению сельскохозяйственных форумов, нет. «Чайные» (teacup) — это выдуманное маркетинговое слово, призванное опустошить ваш кошелек. Хотя настоящие миниатюрные версии существуют (они просто остаются немного ниже ростом во взрослом возрасте), люди, продающие «микро» телят, часто просто впаривают опасно недоношенных или истощенных животных. Это невероятно мрачно, если заглянуть за милый фильтр в Instagram.

Могу ли я действительно завести такого теленка для своих детей, если у меня есть земля?
Послушайте, они славятся тем, что являются нежными гигантами, но они всё еще гиганты. Один ветеринар, которого мы встретили на сельской ярмарке, однажды сказал мне, что самая большая ошибка, которую совершают люди, — это обращаться с ними как с огромными собаками. Если вы не научите их границам, пока они маленькие, они будут радостно пытаться прижаться к вашему малышу, когда будут весить полтонны. Дружелюбие не отменяет гравитацию.

Что самое сложное в том, чтобы сохранить им жизнь в первую неделю?
Из того, что я нервно вычитал, это обратный отсчет для молозива. Они рождаются с нулевой иммунной системой. У вас есть примерно от 12 до 24 часов, чтобы влить в них огромное количество богатого антителами молока до того, как их кишечник навсегда перестанет его усваивать. По сравнению с этим стресс от отслеживания граммов при кормлении человеческого новорожденного кажется настоящим курортом.

Стоит ли мне купить силиконовый грызунок или деревянные игрушки в фермерской тематике?
Берите силиконового коровку-грызунка. Дерево красиво смотрится на полке и отлично подходит для строительства башенок позже, но когда ваш ребенок кричит, потому что у него режется зуб, вам нужно что-то мягкое, жевательное и то, что можно легко охладить. Силиконовый грызунок спас мне жизнь, ну или по крайней мере мой рассудок, что на данном этапе, в общем-то, одно и то же.