Был октябрь 2017 года, и я сидела в этом до нелепости дорогом кафе в центре города в бежевом кашемировом свитере, который купила специально для того, чтобы почувствовать себя нормальным взрослым человеком. Лео было три недели. Он спал у меня на груди, источая тот самый пьянящий аромат новорожденных — коктейль из детского средства для купания и теплого молока, и я помню, как потягивала свой чуть теплый американо с мыслью: Я отлично справляюсь.

А потом он срыгнул. Влажно и агрессивно.

Я почувствовала тепло еще до того, как увидела масштаб катастрофы. Полбутылочки полупереваренного грудного молока просто... каскадом хлынуло мне на грудь, собираясь лужицей в воротнике моего свитера, требующего исключительно сухой чистки, и полностью пропитывая спереди безупречный бодик Лео из органического хлопка. У меня не было для него запасной одежды. У меня не было запасной футболки для себя. И поскольку я где-то вычитала в каком-то блоге для минималистов, что слюнявчики не нужны, пока дети не начнут есть твердую пищу в шесть месяцев, у меня не было слюнявчика.

Что ж, просто супер. Фантастика.

Мы ехали домой в метро, благоухая как заброшенная йогуртовая фабрика. Дэйв, мой муж, встретил нас у двери, бросил один взгляд на мою бежевую кашемировую трагедию и спросил: «А ты разве не знала, что младенцы срыгивают?» Я чуть не развелась с ним прямо на месте.

Великое шейное болото 2017 года

Вот самая главная ложь, которую вам говорят во время беременности: слюнявчики нужны только для спагетти. Что они пригодятся лишь тогда, когда ваш ребенок будет сидеть в стульчике для кормления и целенаправленно швырять вам в лицо морковное пюре.

Нет. Они нужны вам сразу же. В смысле, кладите их прямо в сумку для роддома.

Потому что никто не предупредил меня о шейных складочках. Новорожденные — это, по сути, просто набор пухлых, накладывающихся друг на друга подбородков, и когда они пьют молоко, оно подтекает. Оно стекает по подбородку и скапливается в этих крошечных складочках, куда вообще не проникает воздух. Я не понимала этого, пока однажды вечером не стала купать Лео и не заметила, что его шея стала ярко-красной и слегка попахивает сыром. О боже.

Я запаниковала и позвонила нашему врачу, доктору Миллер, в полной уверенности, что у моего ребенка какая-то редкая болезнь, разъедающая кожу. Она просто рассмеялась (по-доброму, она милая) и сказала, что это дрожжевая инфекция. Оказывается, молоко и срыгивания, застрявшие в теплой шейной складке, — это как пятизвездочный курорт для бактерий, и, по её словам, единственный способ остановить это — держать эту область в абсолютной сухости. Она велела мне подкладывать ему под подбородок мягкий, впитывающий слой всякий раз, когда он не спит и ест.

Так что да, я купила целую гору мягких хлопковых слюнявчиков гладкой вязки. Гладкая вязка здесь — ключевой момент, потому что махровая ткань — это, по сути, наждачная бумага, когда вытираешь лицо ребенка по пятьдесят раз на дню (по крайней мере, мне так казалось). Вы просто меняете слюнявчик, когда он становится влажным, вместо того чтобы переодевать ребенка по четыре раза в день. Это спасло мою нервную систему. И счет за стирку.

Ради всего святого, избегайте липучек

Сейчас я уберегу вас от ошибки, которая стоила мне трех пар моих любимых легинсов Lululemon.

Когда вы будете покупать эти тканевые слюнявчики для первых месяцев жизни, вы заметите, что многие из них застегиваются на липучки. Не покупайте их. Не пускайте их в свой дом. Если кто-то подарит их вам на рождение малыша, улыбнитесь, скажите спасибо, а потом немедленно выбросьте их на солнце.

Липучка — враг современного родителя. Потому что происходит вот что: вы бросаете слюнявчик в стирку, застежка-липучка неминуемо расстегивается в режиме отжима, находит ваши самые дорогие, деликатные вещи и безнадежно оставляет на них затяжки. К тому же, к восьми месяцам ваш ребенок понимает, что звук отрывающейся липучки — это очень весело, и он просто срывает слюнявчик посреди еды.

Вам нужны кнопки. Кнопки без содержания никеля. Несколько кнопок, чтобы вещь действительно росла вместе с вашим ребенком, а не душила его к четвертому месяцу. В общем, суть в том: избегайте застежек-липучек, если только вам не нравится портить собственную одежду.

Пугающее открытие во время дневного сна

В общем, как только я обнаружила, что слюнявчик-бандана спас Лео от молочной сыпи, а меня от семнадцати стирок в неделю, я просто перестала его снимать. Он стал как бы частью его одежды.

The terrifying naptime realization — The Truth About Baby Bibs (And Why You Need Them On Day One)

Пока я не пошла в группу для мам, и одна женщина по имени Сара (да, еще одна Сара, нас миллионы) не увидела, как Лео уснул на развивающем коврике в слюнявчике, и у нее буквально перехватило дыхание. Видимо, я пропустила этот момент, но оставлять слюнявчик на спящем ребенке — это огромный риск удушения. Просто колоссальный.

Помню, как у меня все оборвалось внутри. Наука абсолютно логична, если задуматься — если ткань перевернется и закроет им нос, или зацепится за что-нибудь, пока они ворочаются в кроватке, это невероятно опасно. Вы должны свободно помещать два пальца между воротником и их шеей, когда он надет, и вы абсолютно, безоговорочно обязаны снимать эту чертову штуку до того, как они закроют глаза.

С того дня у меня появилась эта параноидальная привычка: я расстегивала его в ту же секунду, как у него начинали слипаться глаза. Из-за этого он обычно просыпался, а значит, мне приходилось начинать весь процесс укачивания заново, но эй, по крайней мере, он дышал.

А потом у них просто начинает капать изо рта

Как только вы думаете, что разобрались со срыгиванием молока, начинаются слюни. У Майи, моего второго ребенка, это началось примерно в три месяца. Клянусь, в один прекрасный вторник ее слюнные железы просто внезапно проснулись и решили вырабатывать литры жидкости.

У нее даже еще не резались зубки. Мой врач сказал, что это просто этап развития, как будто их организмы готовятся к тому, что в будущем появится твердая пища, но пока что они просто постоянно протекают. А уж когда зубы действительно начинают двигаться под деснами, пиши пропало. Они жуют всё подряд. Особенно воротник слюнявчика, который на них надет.

Я так устала от того, что она постоянно промокала грудь, что в конце концов взяла Деревянный грызунок-погремушку «Олень» от Kianao. Это такой милый вязаный крючком олененок на кольце из необработанного бука, и я буквально давала его ей в ручки, чтобы переключить внимание ее рта с ткани. Дерево было достаточно твердым, чтобы действительно помочь ее воспаленным деснам, и, честно говоря, это занимало ее настолько, что я могла выпить свой кофе, пока он был еще хоть немного теплым. Редкая победа.

Фаза авокадо меняет всё

В шесть месяцев вы попадаете в совершенно новый круг ада: твердая пища.

The avocado phase changes everything — The Truth About Baby Bibs (And Why You Need Them On Day One)

Если вы практикуете самоприкорм, как мы с Майей (потому что я слишком устала, чтобы пюрировать горошек), то масштабы беспорядка... просто астрономические. Это полноценный сенсорный опыт для всего тела. Она брала кусок авокадо, раздавливала его в кулаке, размазывала по бровям, а затем пыталась съесть.

Именно здесь тканевые слюнявчики становятся абсолютно бесполезными. Если вы попытаетесь использовать хлопковый слюнявчик для соуса от спагетти, вы просто выбросите его в мусорное ведро. Вам нужен силикон. А именно, пищевой силикон с этими гигантскими, нелепо выглядящими карманами-корытами внизу.

Вы просто надеваете его на них, позволяете им уничтожить свой обед, а затем несете весь слюнявчик к раковине и смываете все под струей воды. Раньше я просто высыпала то, что упало в карман, обратно ей на столик. Мерзко? Возможно. Но она это ела.

Примерно в это же время Майя категорически отказалась позволять мне кормить её с ложечки. Она хотела делать это сама, что обычно заканчивалось тем, что йогурт летал по всей кухне. Я купила Набор детских силиконовых ложек и вилок, и, честно говоря, это одна из моих любимых вещей в нашем арсенале. Ручки достаточно толстые, чтобы ее маленькие неуклюжие ручонки могли уверенно за них держаться, а поскольку они полностью из силикона, меня не волновало, когда она агрессивно стучала ими по столу.

Я также приобрела Силиконовую тарелку на присоске для малышей, и она... ну, она довольно хороша. Присоска невероятно сильная, в чем, собственно, и весь смысл, верно? Она определенно пресекла те случайные взмахи руками, из-за которых овсянка раньше улетала на ковер. Но Майя упряма, и где-то месяцам к десяти она поняла, что если поддеть крошечным ноготком маленький язычок для снятия, то можно отклеить всю конструкцию и все равно ее перевернуть. Дэйв считал, что это уморительно. А я просто устала. Но в те первые несколько месяцев прикорма это определенно помогало сдерживать хаос.

Если вы ищете посуду, которая действительно переживет годы прикорма и не будет выделять странные химикаты в еду вашего ребенка, присмотритесь к коллекциям товаров для ухода за семьей Kianao. Приятно иметь на кухне вещи, которые не выглядят как дешевый пластиковый хлам.

Вам не нужно тридцать штук

Люди всегда спрашивают, сколько их реально нужно купить. В некоторых списках приданого вам посоветуют купить тридцать штук. Это безумие.

Для «жидкой» фазы (0-6 месяцев) у меня в ротации было от восьми до двенадцати мягких тканевых слюнявчиков, чего хватало на пару дней, прежде чем приходилось затевать стирку. Для фазы твердой пищи вам буквально нужно всего два силиконовых слюнявчика с карманом. Вы моете один в раковине после завтрака, вешаете сушиться на кран и используете второй на обед. Готово. А тканевые просто стирайте в холодной воде и сушите в расправленном виде, чтобы края не скручивались, как картофельные чипсы.

Родительство — это и так сплошной беспорядок, не нужно усложнять себе жизнь еще и стиркой. Возьмите кофе, выбросьте вещи на липучках и запаситесь правильными слюнявчиками до того, как пюре из авокадо разлетится по всей кухне.

Есть вопросы? У меня есть (честные и жизненные) ответы.

Действительно ли малышам нужны слюнявчики до того, как они начнут есть обычную еду?

Да. Миллион раз да. Если только вы не хотите переодевать их полностью каждый раз, когда они срыгивают немного молока, или бороться с этой жуткой красной дрожжевой сыпью в их шейных складочках. Купите мягкие хлопковые слюнявчики для первых дней жизни. Вы скажете мне спасибо, когда не придется стирать в два часа ночи.

Не слишком ли тяжелы силиконовые слюнявчики для их шеи?

Честно говоря, я тоже переживала об этом с Лео, потому что он был таким крохой, но качественный пищевой силикон на удивление легкий. Если вы не затягиваете его слишком туго (помните правило двух пальцев!), они его почти не замечают. Майя обычно просто с удовольствием жевала воротник своего слюнявчика в ожидании тоста.

Как вывести пятна от еды с тканевых слюнявчиков?

Никак. Нет, вы, конечно, можете попытаться высушить их на солнце или замочить в какой-нибудь чудо-пасте, которую на этой неделе рекомендует интернет, но честно? Как только они начнут есть чернику и батат, эти тканевые слюнявчики будут выглядеть слегка «убитыми». Поберегите свои нервы и перейдите на моющийся силикон для приема пищи.

Когда дети, наконец, перестают их носить?

Зависит от ребенка. Лео ел очень аккуратно и к двум годам наотрез отказался его надевать. Он называл его своим «малышовым шарфом» и срывал с себя. Майе четыре, и, честно говоря, иногда я до сих пор заставляю её надевать силиконовый слюнявчик, когда мы едим суп, потому что она настоящий агент хаоса. Каких-то строгих правил нет. Просто слушайте свое сердце (и оценивайте свою готовность выводить пятна с крошечных футболок).