Отец Майкл подробно рассуждает о концепции первородного греха, но я полностью сосредоточен на том, чтобы не дать моей двухлетней дочери Флоренс сжевать ламинированный сборник гимнов. На скамье впереди моя сестра держит моего шестимесячного племянника и крестника Артура. Артур сейчас яростно жует собственный кулак, в блаженном неведении, что примерно через двенадцать минут ему на голову выльют холодную воду из-под крана на глазах у шестидесяти человек. А я просто смотрю на парня, потея в своем шерстяном костюме, и тихо молюсь, чтобы наряд, который я ему купил, не растворился без следа, когда намокнет.

Видите ли, три недели назад сестра позвонила мне в состоянии абсолютной паники. Она боролась с особенно жестоким приступом мастита (брошюра минздрава об этом состоянии читается как средневековое руководство по пыткам, честное слово), а крестины были уже на носу. Из-за температуры и настоящего логистического кошмара, связанного с организацией застолья для нашей огромной ирландско-католической семьи, она совершенно забыла купить Артуру одежду. «Ты же был журналистом, — прохрипела она в трубку сквозь ритмичное сопение молокоотсоса на заднем плане. — Просто найди что-нибудь. Я уже вообще не понимаю, какие там сейчас правила».

И вот так я, хронически уставший папа-домосед двух девочек-близняшек, оказался не спящим в 3 часа ночи. Я пялился в экран телефона, пытаясь понять, что именно представляет собой приемлемый наряд для крещения мальчика на строгой католической церемонии, чтобы при этом бедный ребенок не был похож на пирожное безе.

Пугающая кроличья нора исторических крестильных рубашек

Если вам никогда не приходилось покупать торжественную одежду для младенцев, смею вас заверить: это совершенно странный уголок интернета. Моим первым открытием стало то, что исторически мальчики всегда носили на крестины платья. Огромные, стелющиеся, покрытые кружевами наряды, которые свисают примерно на метр ниже их настоящих ног. Очевидно, это глубоко традиционная унисекс-одежда, призванная символизировать чистоту и отказ от прошлого, хотя на мой современный взгляд это выглядело как серьезный риск для крестных споткнуться и упасть.

Я на мгновение допустил мысль о покупке одного из таких кружевных платьев, которые передаются из поколения в поколение, в основном потому, что мне показалось забавным увидеть, как мой здоровенный зять-регбист держит ребенка, одетого как королева Виктория. Но практичность быстро взяла верх. Если вам поручено пронести младенца по каменному полу к мраморной купели с водой, вам отчаянно необходимо сцепление. Серьезно, скользкий, закутанный в атлас, брыкающийся младенец — это, по сути, кусок мокрого мыла, а уронить племянника в купель духовенство обычно не одобряет.

Я полностью отказался от платьев. Я также сразу же отмел все из блестящего полиэстера, крошечные жесткие костюмчики, которые выглядели бы уместно на микроскопическом биржевом брокере, и все, что включает в себя миниатюрный галстук-бабочку, который неизбежно оказался бы пропитан слюнями уже к 11:15 утра. Мне нужно было что-то практичное, потому что суровая реальность родительства такова: младенцу плевать на религиозные таинства. Младенца волнует только то, не застряли ли штанишки у него в попе.

Пугающая физика теплой церкви

Здесь нужно учитывать еще один фактор — температуру. Католические церкви обманчивы. Они похожи на гигантские каменные сараи со сквозняками, поэтому вам кажется, что ребенка нужно укутать так, будто он покоряет Эверест. Но потом на скамейки набивается двести теплых тел, включается архаичная система радиаторов, и внезапно вы оказываетесь в террариуме.

The terrifying physics of a warm church — How to Pick a Baby Boy Baptism Outfit for a Catholic Church

Когда мои девочки были еще крохами, наша патронажная сестра во время одного из взвешиваний, проходившего в состоянии моей полнейшей депривации сна, туманно намекнула, что младенцы в принципе не способны регулировать температуру своего тела. Кажется, она сказала что-то о том, что они потеют исключительно головой или, может быть, шеей? Научная суть от меня ускользает, но пугающий вывод заключался в том, что они перегреваются невероятно быстро, а из-за перегрева начинают кричать с силой реактивного двигателя.

Из-за этой полузабытой медицинской тревоги я знал, что должен найти натуральные ткани. Всегда избегайте синтетических материалов на долгих мероприятиях и строго придерживайтесь дышащего хлопка или льна, если хотите, чтобы ребенок проспал скучные части службы. Вы будете передавать этого малыша туда-сюда между бабушками, тетями и крестными. Его будут перекидывать из рук в руки, как горячую картошку. Кожа ребенка должна дышать.

Поиск того, что действительно работает

После того как я три дня вбивал в Google невероятно специфические фразы, я наконец отказался от традиционных сайтов бутиков и отправился на поиски чего-то, что ощущалось бы как хорошая, нормальная одежда. Именно тогда я заказал детский органический ромпер Хенли с длинным рукавом.

Слушайте, буду честен. Это не традиционный крестильный наряд. На воротнике не вышиты голуби, нет замысловатых кружев, которые стоят больше, чем моя первая машина. Это просто потрясающе мягкий ромпер из органического хлопка с вырезом на трех пуговицах. Но я купил его в кремовом цвете, и, честно говоря, Артур выглядел в нем как настоящий босс. В нем был какой-то сдержанный, винтажный флёр мальчика из хора, без ощущения, будто он собрался на регату 1920-х годов.

Что еще важнее, это действительно сработало в данных условиях. В хлопке ровно столько эластана (около 5%, я проверял), чтобы натянуться на объемный многоразовый подгузник. И слава богу, что я выбрал вещь с удобным доступом. Примерно за двадцать минут до начала церемонии, пока мы стояли в ледяном вестибюле в ожидании священника, Артур умудрился устроить «аварию» в подгузнике библейских масштабов. Если вы покупаете наряд для важного жизненного события, убедитесь, что у него есть кнопки в паху, чтобы вам не пришлось раздевать ребенка догола на сквозняке в дверях церкви под звон колоколов. А застежка поло на трех пуговицах означала, что мне не придется натягивать ничего узкого через его хрупкую головку, пока он брыкается, что избавило нас обоих от моря слез.

(Если вы сейчас находитесь в самом эпицентре поисков чего-то, что не будет раздражать кожу вашего ребенка, вам, вероятно, стоит посмотреть полную коллекцию одежды Kianao. Она полностью органическая, а значит, у вас будет на один повод меньше для беспокойства бессонными ночами.)

Аксессуар, который я купил из чистой паранойи

Поскольку я глубоко тревожный человек, который чрезмерно готовится к мелким катастрофам, я не ограничился покупкой ромпера. Я знал, что Артур сильно зависит от своей пустышки, чтобы вести себя тихо в замкнутых пространствах. Мои собственные близняшки в свое время запускали соски из коляски с точностью олимпийских толкателей ядра, обычно целясь в грязные лужи или, что еще хуже, на пол в общественном автобусе.

The accessory I bought out of sheer paranoia — How to Pick a Baby Boy Baptism Outfit for a Catholic Church

Зная, что мы будем стоять над купелью со святой водой — и зная, что моя сестра просто убьет меня, если пустышка Артура плюхнется в освященную воду — я купил один из таких держателей для пустышки из дерева и силикона.

Это довольно спорная вещь, если быть до конца честным. С одной стороны, она выглядит очень мило. Деревянные бусины имеют приятную эстетику, которая не кричит «безвкусные пластиковые детские прибамбасы», и держатель кажется надежным. С другой стороны, попытка справиться с металлической клипсой одной рукой, удерживая тяжелого, извивающегося шестимесячного малыша, который активно пытается откинуться назад, слегка сводит с ума. Застежка немного мудреная, а из-за бусин она оказалась чуть тяжелее, чем я ожидал. Но она сделала именно то, что мне было нужно. Артур выплюнул пустышку как раз в тот момент, когда отец Майкл начал говорить, клипса поймала ее до того, как она упала на грязный каменный пол, и церемония прошла без сучка без задоринки. Я считаю это победой.

Продолжение в пабе и грандиозный запасной план

Мы пережили окунание. Артур поплакал около четырех секунд, когда холодная вода коснулась его макушки, но быстро успокоился, когда сестра подкупила его бутылочкой на передней скамье. Однако настоящее испытание наряда произошло позже в пабе.

Празднование крестин — это, по сути, просто куча взрослых, пьющих пинты лагера и по очереди держащих младенца, который отчаянно пытается уснуть. К часу дня ромпер с длинным рукавом обзавелся пятном морковного пюре на плече и загадочным влажным пятном возле колена.

Это подводит меня к моему последнему и, возможно, самому важному совету. Никогда, ни при каких обстоятельствах не приходите на официальное мероприятие с младенцем, не положив в сумку совершенно отдельный, не менее презентабельный запасной наряд.

Я предвидел инцидент с морковным пюре, поэтому тайком прикупил органический детский ромпер Хенли с коротким рукавом в качестве резерва. По сути, это летняя версия того, что уже было на нем надето. В пабе было душно, длинные рукава стали его напрягать, и быстрое переодевание в версию с короткими рукавами мгновенно спасло его от капризов и красного личика. Остаток дня он провел, выглядя невероятно нарядно, пока спал в своей коляске, совершенно не подозревая о том, что мой зять уронил половину сосиски в тесте на его одеяло.

Честно говоря, моя сестра была в восторге, Артуру было комфортно, а мне удалось удержать своих близняшек от полного демонтажа церковной архитектуры. Если вы сейчас в стрессе из-за поиска подходящей одежды для надвигающегося религиозного события, просто помните, что ребенок ничего из этого не вспомнит. Купите что-нибудь мягкое, игнорируйте пугающие семейные платья и сосредоточьтесь на том, чтобы пережить застолье.

Прежде чем решиться потратить целое состояние на жесткий, неудобный костюм, который ваш ребенок наденет ровно на один час, лучше изучите натуральные, дышащие варианты от Kianao. Бедрышки вашего малыша скажут вам спасибо.

Вопросы, которые у вас наверняка возникают, когда вы в панике ищете одежду для церкви

Должен ли католический крестильный наряд по правилам быть белым?

Технически, церковь предпочитает белый цвет, потому что он символизирует чистоту, новую жизнь и прочие теологические вещи. Но честно? Ни один священник не прогонит вас от дверей, если ваш ребенок появится в кремовом цвете, цвете слоновой кости или грязно-белом. Отец Майкл даже глазом не моргнул, увидев кремовый хлопковый ромпер Артура. Просто, возможно, избегайте ярко-красного или неоново-зеленого, и все будет абсолютно нормально.

Должны ли мальчики надевать платья на крестины?

Исторически — да. Длинное унисекс-платье с оборками было стандартом на протяжении столетий, в основном потому, что до изобретения кнопок было проще задрать юбку, чтобы сменить подгузник. Вы все еще можете их купить, и некоторые люди обожают эту традицию. Лично я считаю, что на современном ребенке они выглядят немного нелепо, и это огромный риск споткнуться, когда вы пытаетесь подняться по ступеням алтаря. Обычные брюки или ромпер сейчас абсолютно приемлемы.

Что делать, если наряд будет полностью испорчен еще до фотографирования?

Он будет испорчен. Смиритесь с этим прямо сейчас. Малыш срыгнет, или протечет подгузник, или кто-то прольет на него чай. Именно поэтому вам нужен запасной наряд, спрятанный в сумке. Сделайте официальные фотографии, как только приедете в церковь, еще до начала церемонии, пока ребенок еще относительно чистый и веселый. Как только на него попадет вода, пиши пропало.

Замерзнет ли мой ребенок во время самого крещения?

Вода обычно льется прямо из-под крана, так что да, для них это будет небольшим шоком. Наш педиатр однажды предупредила нас, что младенцы быстро теряют тепло, но честно говоря, они остаются мокрыми всего секунд тридцать. Моя сестра просто приготовила толстое полотенце в ту же секунду, как священник отступил назад, промокнула голову Артура и накинула маленький кардиган поверх его ромпера. Настоящая опасность не в том, чтобы замерзнуть, а в том, чтобы перегреться в душной церкви из-за слишком большого количества слоев одежды.

Стоит ли брать размер побольше при покупке нарядной детской одежды?

Да, безусловно. Худшее, что вы можете сделать — это купить что-то в обтяжку. Младенцы сидят с широко раздвинутыми ножками, и если ромпер слишком мал, кнопки в паху расстегнутся в ту же секунду, как вы посадите их себе на колени. К тому же, они растут так быстро, что наряд, который был впору во вторник, может нарушить кровообращение к воскресенью. Всегда покупайте на размер больше: слегка мешковатый вид гораздо лучше, чем кричащий, скованный младенец.