Главный миф о возвращении домой с новорожденным связан вовсе не с недосыпом. Это та странная интернет-сказка, будто вы сможете сохранить достоинство, имея дело со всеми этими детскими выделениями. В Instagram сплошь идеальные бежевые детские, где сияющая мама нежно промокает носик спящего младенца салфеткой из органического бамбука. В реальности же вы будете стоять на коленях на влажном коврике в ванной в три часа ночи, яростно высасывая густую зеленую слизь из лица кричащего ребенка через пластиковую шведскую трубочку, задаваясь вопросом о каждом жизненном решении, которое привело вас к этому моменту.

Мой старший сын — ходячий пример того, что бывает, когда напуганная мама-новичок скупает все до единого гаджеты, которые советует интернет. Мне казалось, что если у меня не будет того самого «правильного» назального аспиратора или самого научно-продвинутого ректального термометра, то я просто никудышная мать. Буду с вами честна — все эти брендовые штучки представляют собой дикую смесь абсолютных чудес и неоправданно дорогого пластика, который просто захламляет ящики в вашей ванной. Мой муж справляется со всем этим стрессом с помощью юмора. Обычно это означает, что когда наступает хаос и дом рушится, он начинает цитировать рэп и спрашивать, «готова ли я подержать малыша», пока я пытаюсь скрутить на пеленальном столике крошечного аллигатора, перемазанного соплями.

Существует огромное давление по поводу того, что список покупок для малыша должен быть идеальным, но когда вы оказываетесь в окопах материнства, вся эта эстетика летит в окно. Вам уже все равно, подходит ли вещь под интерьер детской; вас волнует только одно — поможет ли она остановить плач, чтобы вы могли наконец-то вернуться ко сну. Итак, давайте разберем, что здесь хорошо, что плохо, а что вообще до смешного нелепо.

Высасывать сопли через трубочку — звучит как фильм ужасов

Я отчетливо помню, как на вечеринке в честь будущего малыша распаковала аспиратор NoseFrida, уставилась на эту трубку с мундштуком и подумала, что ни за что на свете не буду в буквальном смысле пить козявки своего ребенка. Это противоречит всем нашим природным инстинктам выживания. Но потом ваш трехмесячный малыш подхватывает первую простуду из садика, и внезапно вы превращаетесь в отчаявшуюся женщину. Механика довольно проста: вы прикладываете трубочку к его ноздре, берете в рот красный мундштук и втягиваете воздух так, будто пытаетесь завести непокорную газонокосилку.

Нам говорят, что там есть маленький синий гигиенический фильтр, который не дает микробам попасть вам в рот. Но, скажу я вам, та психологическая борьба, когда вы чувствуете, как теплый влажный воздух бьет по задней стенке горла при вдохе — это то, к чему невозможно привыкнуть. Это работает, не буду отрицать. Он вытягивает то, до чего традиционной аптечной груше никогда в жизни не добраться. Но вам приходится постоянно покупать сменные фильтры, и если они вдруг закончатся посреди ночи, вы окажетесь перед пугающей игрой в русскую рулетку. Рискнуть и потянуть без фильтра, или оставить ребенка с заложенным носом? В полуночной панике я как-то попыталась запихнуть туда половинку ватного шарика — не советую так делать, если не хотите случайно надышаться ворсинками.

Мой педиатр, доктор Миллер, посмотрела на меня очень усталым взглядом, когда я с гордостью сообщила ей, что «пылесошу» его носик пять раз в день. Она объяснила, что младенцы могут дышать только носом (наверное, они просто забывают, что можно дышать ртом), и сказала, что я, скорее всего, просто раздражаю его нежную слизистую, вызывая еще больший отек. Так что вам кажется, что вы помогаете им дышать, но на самом деле можете лишь воспалять их носик изнутри. Медицина — штука суровая и по большей части запутанная, так что теперь я стараюсь пользоваться аспиратором только перед сном, а остаток дня мы проводим в режиме сопливой катастрофы.

Когда у них сильно заложен нос, у них обычно в это же самое время режется зуб, потому что у вселенной извращенное чувство юмора. Для таких особых случаев вселенской боли меня очень выручает силиконово-бамбуковый прорезыватель "Панда". Он достаточно плоский, чтобы их пухлые ручки могли за него ухватиться, когда им совсем не по себе, и я могу забросить его прямо в посудомойку, когда он покрывается слизью больного ребенка. Буду честна: это мой личный фаворит среди всех наших грызунков, хотя мой средний ребенок полностью игнорировал его три месяца, предпочитая жевать мои грязные ключи от машины. Дети — те еще грязнули, и вам просто нужно научиться выбирать, за что стоит бороться.

Давайте поговорим о "свистке для попы"

Если высасывание соплей оказалось недостаточным испытанием для вашей гордости, подождите, пока вы не столкнетесь лицом к лицу с Windi. Официально это продается как «газоотводная трубочка», что является очень вежливым способом описать пластиковую трубку, которую вы вставляете ребенку в попу, чтобы помочь ему пукнуть. В первый раз, когда мы ее использовали, мой сын кричал без остановки целых три часа. Мама посоветовала мне просто поделать ему ногами «велосипедик» (дай ей бог здоровья), как будто мы весь вечер не устраивали Тур де Франс на ковре в гостиной с нулевым результатом.

Let's talk about the booty whistle — The Brutal Truth About Frida Baby Gadgets from a Mom of Three

Вы массируете ему животик, смазываете кончик трубочки и вводите ее. А потом ждете свиста. Я не придумываю — она буквально свистит, когда скопившиеся газики выходят наружу. Облегчение наступает мгновенно, и ваш малыш, скорее всего, тут же уснет, но вам нужно стоять строго сбоку, потому что иногда за этими газиками следует самый настоящий взрыв какашек, который безнадежно испортит рубашку, которая сейчас на вас. Я убедилась в этом на горьком опыте.

Доктор Миллер была не в восторге, когда я призналась, как сильно люблю эти маленькие трубочки. Она прочитала мне целую лекцию о том, что малыши должны сами учиться координировать мышцы живота, чтобы выталкивать газы, и если я буду постоянно делать это за них, они обленятся и привыкнут к трубочке. Честно говоря, прозвучало немного осуждающе, но, наверное, в этом есть смысл — вы ведь не хотите, чтобы подросшему ребенку все еще нужна была пластиковая трубка, чтобы выпустить газы. Теперь я держу их строго для полных катастроф уровня DEFCON 1, обычно около 2 часов ночи, когда мой рассудок висит на волоске.

Я даже не буду тратить время на рассказ про их охлаждающие послеродовые прокладки, потому что, честно говоря, можно просто налить немного экстракта гамамелиса на дешевую ночную прокладку из аптеки и положить ее в морозилку за сущие копейки.

Почему пластиковая ванночка — это просто пластиковая ванночка

Моя мама клялась, что лучше всего купать детей в кухонной раковине, но я спустила кучу денег на ванночку от Frida Baby, думая, что ее четырехступенчатая система волшебным образом заставит моего новорожденного перестать кричать во время мытья. Ее активно рекламируют как чудо-ванночку, которая "растет вместе с малышом", от самых первых дней и вплоть до детсадовского возраста.

Ну, она нормальная. Для подросших детей там достаточно места, отдаю им должное, но вот эта тканевая вставка для новорожденных показалась мне какой-то странно хлипкой и неудобной. Каждый раз, когда я клала в нее своего младшего, он как-то сползал набок, так что в итоге мне все равно приходилось мертвой хваткой держать скользкого, намыленного малыша одной рукой. Если уж вам суждено стоять, согнувшись над ванной и убивая свою поясницу, сгодится любое пластиковое корыто, которое удерживает воду. Не нужно усложнять.

Бывало, мы наряжали ее к воскресному ужину в этот красивый боди из органического хлопка с рукавами-крылышками — который я искренне люблю за то, что эластан в составе ткани позволяет мне стянуть его во время «аварии с подгузником», не испачкав какашками ее волосы. Но потом она срыгивала фонтаном, и вот мы снова в ванной воюем с этой хлипкой вставкой для купания, а малышка все еще в своих нарядных рюшах. Гламурная жизнь, ничего не скажешь.

Великие споры о климат-контроле в детской

Всякий раз, когда кто-то в нашем доме простужался и начинал кашлять, моя бабушка решала проблему просто: кипятила огромную кастрюлю воды на плите, фактически устраивая тропический лес и создавая огромную опасность ожогов прямо посреди нашей сельской кухни в Техасе. Мой педиатр пробормотала что-то о том, что прохладный туман — единственный безопасный вариант для младенцев из-за риска ошпариться, хотя я до сих пор плохо понимаю с научной точки зрения, почему теплый пар в воздухе — это так плохо, если только они буквально не дотянутся и не потрогают сам прибор.

The great nursery climate control debate — The Brutal Truth About Frida Baby Gadgets from a Mom of Three

И все же родительское чувство вины — это мощный маркетинговый инструмент, так что от греха подальше мы купили увлажнитель Frida Baby. Он работает и как ночник, и как диффузор, что неоспоримо мило, когда вы только обустраиваете детскую. Но позвольте мне открыть вам страшную правду о любом увлажнителе: еженедельные попытки отчистить розовую плесень из всех крошечных уголков, щелочек и резервуаров для воды окончательно сломят ваш дух. Вы должны использовать дистиллированную воду, должны использовать уксус, должны идеально высушивать его на воздухе — это как ухаживать за очень требовательным, очень сырым питомцем.

Когда я застреваю у раковины за генеральной чисткой этого резервуара, мне нужно только одно: чтобы дети оставили меня в покое хотя бы на десять минут. Обычно я кладу младшего на пол в гостиной под деревянный развивающий центр-коврик с радугой и игрушками-животными. Он достаточно устойчивый, чтобы малыш мог дергать за деревянного слоника и не обрушить всю конструкцию себе на лицо, и в нем нет никаких надоедливых мигающих лампочек или электронных мелодий, вызывающих у меня мигрень, пока я оттираю плесень. Сплошные плюсы для нас обоих.

Как выжить, не превращая дом в больничную палату

Честно говоря, вам не нужна идеально укомплектованная аптека в детской, чтобы быть хорошим родителем. Вам просто нужны парочка надежных инструментов, уйма терпения и стиральная машина, которая работает почти без остановок. Некоторые из этих популярных гаджетов действительно спасают ваш рассудок в 2 часа ночи, а другие — лишь гениальный маркетинг, нацеленный на невыспавшихся женщин с кредитками в руках.

Когда они наконец-то выздоравливают после простуды и перестают цепляться за вас 24/7 как ракушки-прилипалы, вам хочется только одного — чтобы они посидели на полу, а вы могли спокойно собирать заказы с Etsy или выпить горячий кофе. Именно для этого мы купили набор мягких детских кубиков, и они отлично подходят для самостоятельной игры. А самое лучшее в них — даже не образовательный аспект, а то, что они сделаны из мягкого материала. А значит, когда мой трехлетка неизбежно решит запустить кубик через всю комнату прямо в голову брату, мне не придется доставать пакеты со льдом.

Сделайте глубокий вдох, доверьтесь своей материнской интуиции и поймите, что половина успеха — это просто дожить до утра. Если вам хочется посмотреть органические игрушки и детские вещи от Kianao, которые не нужно будет каждую неделю замачивать в уксусе, — смело вперед.

Вместо того чтобы в панике скупать все куски пластика, которые вы видите в интернете, возможно, стоит просто взять соплеотсос, отказаться от навороченной ванночки и сосредоточиться на том, чтобы пережить четвертый триместр, сохранив остатки здравого смысла.

Часто задаваемые вопросы

Вы правда глотаете сопли при использовании назального аспиратора?
Я знаю, что это выглядит пугающе, но нет, это не так. Внутри трубки находится маленький синий губчатый фильтр, который улавливает всю эту гадость до того, как она сможет подняться по трубочке вам в рот. Просто убедитесь, что вы не забыли вставить фильтр, иначе вас ждет очень неприятный сюрприз.

Можно ли использовать газоотводные трубочки Windi каждую ночь?
По словам моего врача, категорически нет. Это очень заманчиво, потому что они работают мгновенно и останавливают плач, но если использовать их постоянно, дети могут не научиться пользоваться мышцами животика, чтобы выталкивать газы самостоятельно. Поберегите их для тех ночей, когда вы буквально плачете вместе с ними.

Действительно ли увлажнитель стоит таких огромных денег?
Это действительно хороший аппарат, а функция ночника удобна для кормлений в 3 часа ночи, но, честно говоря, он покрывается плесенью точно так же, как дешевый за двадцать баксов из Walmart, если не чистить его с религиозной фанатичностью. Если вы ненавидите отчищать крошечные пластиковые детали зубной щеткой, сэкономьте свои деньги.

Как вы дезинфицируете все эти мелкие пластиковые детали?
Твердые пластиковые трубки и мундштуки обычно можно класть на верхнюю полку посудомоечной машины или мыть горячей мыльной водой. Но все, где застаивается вода, требует серьезного внимания — обычно я раз в неделю замачиваю такие вещи в белом уксусе, чтобы убить неприятные запахи, хотя после этого моя кухня пахнет как фабрика по производству заправки для салатов.

Показалась ли вам вставка для ванночки удобной для новорожденного?
Не особо. Этот гамачок всегда казался мне слишком свободным, и мои малыши то и дело неловко сползали в воду. В итоге мне все равно приходилось все время поддерживать их тяжелые маленькие головки рукой, что, в общем-то, сводит на нет весь смысл покупки навороченной ванночки.