Фаза монстрика Роры: как понять малыша и не сойти с ума

Я была в выцветших серых спортивных штанах Дэйва с логотипом Бостонского колледжа — тех самых, с сомнительным пятном на левой коленке, — а мои волосы были стянуты в такой тугой пучок, что от него уже начинала болеть голова. На часах было 3:14 ночи. Я знаю точное время, потому что ярко-красные цифры на микроволновке буквально насмехались надо мной, пока я наматывала круги по кухне. Майя, которой тогда было 14 месяцев, выгибала спину, как дикая кошка, и орала с такой силой легких, о наличии которой у столь крошечного человека я даже не подозревала. В одной руке я держала телефон, судорожно гугля симптомы, потому что была уверена: моего сладкого младенца подменили самым настоящим демоном.

От недосыпа я просто тыкала большими пальцами по экрану наугад. Днем раньше я видела какой-то TikTok — а может, и три недели назад, время превращается в плоский круг, когда ты не спишь, — про какой-то режим сна или бренд радионянь, звучавший как «Рора». Так что я неуклюже вбила в строку поиска какую-то мешанину из слов, пытаясь понять, почему мой ребенок так себя ведет. И вдруг на моем телефоне на полную громкость врубается высокобюджетный клип с пиротехникой. Видимо, алгоритм решил, что я ищу южнокорейскую поп-звезду из какой-то группы, а не пытаюсь поставить диагноз тоддлеру, который прямо сейчас активно пытается забодать холодильник.

Сюрр. Абсолютный сюрр.

Но это заставило меня задуматься о том, как мы вообще говорим об этом возрасте. Фаза «маленького монстра». Потому что именно так это и ощущается, когда ваш малыш вдруг обнаруживает, что у него есть свое мнение, но при этом у него нулевой словарный запас, чтобы его выразить. Они просто превращаются в этих крошечных, очаровательных, переполненных яростью созданий. И честно говоря, все, что вы пытаетесь сделать, чтобы это исправить, обычно делает только хуже. Например, если бы я могла вернуться в прошлое и хорошенько встряхнуть себя за плечи, я бы начала с самой большой ошибки, которую совершила в период «гнездования».

Как я чуть не отравила своего ребенка ради эстетики

В общем, до рождения Майи я проводила слишком много времени в Pinterest. Мне хотелось, чтобы ее детская выглядела как один из тех спокойных оазисов в стиле бохо-шик. Я купила шикарное, модное комнатное растение. Маленькую монстеру. Она невероятно смотрелась на винтажном комоде рядом с кроваткой. Я так ей гордилась. Мне казалось, что я идеально воплощаю вайб миллениалки и «матери-природы».

Перемотаем вперед, до стадии ползания и попыток встать. Майя хватает всё подряд. И я как-то вскользь упомянула о растении нашему педиатру, доктору Миллер, во время планового осмотра. Она посмотрела на меня поверх очков — она всегда делает этот жест, когда я собираюсь ляпнуть какую-то глупость, — и сказала, что эти растения абсолютно токсичны. В смысле, по-настоящему опасны.

Оказывается, внутри их листьев находятся микроскопические игольчатые кристаллы. Какая-то непроизносимая ерунда с кристаллами кальция. И если малыш пожует такой лист, это вызовет мгновенный сильный ожог во рту, а горло может отечь. О боже. Меня аж затошнило. Я своими руками поместила буквальную угрозу на расстоянии вытянутой руки от моей малышки М., просто потому, что подумала, что зеленые листья будут мило смотреться на фоне обоев.

Я пришла домой и вытащила этот тяжеленный керамический горшок на улицу под проливным дождем. Короче говоря, суть в том, что ваш дом не обязан выглядеть как лента инфлюенсера. Если хотите зелени — купите пластиковое растение. Потому что, когда у вашего ребенка наступает «дикая» фаза, он будет тащить в рот абсолютно всё. Особенно то, что может ему навредить.

Что доктор Миллер на самом деле сказала мне о криках на полу

Так вот, вернемся к истерикам. Выгибание спины, катание по полу, пронзительные крики из-за того, что вы дали синюю чашку вместо немного *другой* синей чашки. Я была уверена, что с Майей что-то не так в медицинском плане, или что я вообще ни на что не годная мать.

Доктор Миллер, по сути, сказала мне, что мозг тоддлера — это, грубо говоря, каша. Ну, она, наверное, использовала более медицинский термин, что-то про префронтальную кору и отставание эмоциональной регуляции от моторных навыков, но я услышала «каша». У них есть все эти огромные чувства — разочарование, усталость, голод, глубокая несправедливость из-за того, что им не разрешают съесть пульт от телевизора, — но они не могут об этом сказать. Поэтому единственный способ сбросить давление — это броситься на пол и кричать.

Это совершенно нормально, даже если кажется, что это катастрофа. Но когда ты находишься внутри этой ситуации, ты начинаешь накручивать себя из-за всего. Сидя на полу в гостиной, покрытая засохшими срыгиваниями и попивая кофе, который я разогревала в микроволновке уже трижды, я составила в уме список всего, что, как я искренне верила, было причиной ее истерик:

• Тот факт, что во вторник я случайно дала ей неорганическую клубнику.
• Пассивно-агрессивные намеки моей свекрови о том, что мы не справляемся, потому что не следуем методу Фербера от и до.
• Настойчивость Дэйва в том, что ее спальный мешок слишком тесный, хотя на дворе стояла середина декабря и было жутко холодно.
• Wi-Fi роутер, стоящий слишком близко к детской (серьезно, ночное чтение веток на Reddit меня в этом убедило).

Но нет. Дело было не в клубнике и не в роутере. Это просто биология. Вместо того чтобы проводить генеральную уборку всего дома с помощью нетоксичного уксусного спрея, выкидывать все ваши графики сна и плакать в душе, иногда нужно просто переждать бурю. Вам нужно просто сесть на пол рядом с ними и следить, чтобы они не получили сотрясение мозга о журнальный столик.

Что подводит меня к теме игрушек. Потому что, когда Лео (мой старший) достиг этой фазы, он был «метателем». Он злился из-за того, что кубик не хотел стоять ровно, и запускал им через всю комнату. У нас были эти красивые, эстетичные деревянные кубики, которые весили, наверное, по полтора килограмма каждый. По сути, это было настоящее оружие.

В конце концов я поумнела и заменила их на Набор мягких детских кубиков. Они сделаны из мягкой резины. Абсолютно легко сминаются. Так что когда у Лео случилась истерика из-за того, что я не разрешила ему попить воду из ванны, и он швырнул кубик мне в голову, тот просто отскочил. Никаких синяков. Никаких разбитых окон. Они не содержат бисфенол А (BPA-free) и выпускаются в очень приятных, приглушенных макаруновых цветах, поэтому не выглядят так, будто в моей гостиной взорвался неоновый карнавал. Кажется, на них есть цифры и математические символы для «раннего развития», но будем реалистами — их абсолютно лучшее свойство заключается в том, что это несмертельные снаряды, когда у вашего ребенка от ярости темнеет в глазах.

Укрощение дикого зубастого зверя

Часто поведение монстра — это не просто эмоциональное расстройство. Это зубы. Прорезывание зубов превращает самого сладкого младенца в пускающего слюни, кусающегося и несчастного маленького гоблина. У Майи полезли первые моляры все разом, и на две недели наш дом оказался в заложниках. Она не спала, ничего не ела, кроме холодных вафель, и постоянно хотела укусить меня за плечо. За мое настоящее плечо.

Я накупила кучу прорезывателей, пытаясь это исправить. Мы взяли одну силиконовую панду — Прорезыватель «Панда». Он был... нормальным? В смысле, он милый, его можно закинуть в посудомойку, что очень понравилось Дэйву, ведь он помешан на стерилизации. Но Майя не особо им впечатлилась. Она жевала его секунд тридцать, бросала под диван и тут же возвращалась к попыткам прокусить мне ключицу. Наверное, его можно держать в сумке для подгузников на экстренный случай, но он не стал нашим спасением.

Нашим настоящим спасением стало поддержать тему и купить ей самого настоящего монстра. Плюшевую погремушку-прорезыватель «Монстрик». Боже, как я обожала эту штуку. Она связана крючком из органического хлопка, поэтому супермягкая, но внизу у нее есть твердое кольцо из необработанного дерева. Майя была просто без ума от контрастных текстур. Она грызла твердое дерево, когда у нее пульсировали десны, а потом терлась мягкой вязаной головой монстрика о щеку, когда пыталась успокоиться перед сном. К тому же, он звенит ровно настолько, чтобы отвлечь ее от истерики, но не настолько громко, чтобы мне захотелось вышвырнуть его в окно. Было очень символично вручать моему кричащему маленькому гремлину улыбающегося маленького монстрика.

Паранойя из-за гаджетов и жизнь в офлайне

Между прорезыванием зубов и истериками вы начинаете искать спасение в технологиях. Мониторы, отслеживающие дыхание, приложения, предсказывающие циклы сна. Мы с Дэйвом жутко поругались из-за радионянь. Он хотел высокотехнологичную модель с Wi-Fi, которая транслировала бы видео на телефон, чтобы он мог приглядывать за Лео из офиса. Я же прочитала ровно одну ужасающую статью о хакере, разговаривающем через Wi-Fi камеру, и совершенно потеряла покой.

Я отказалась. Я заставила нас купить обычную, закрытую радионяню. Без подключения к интернету. Если я слышу помехи — это просто помехи, а не какой-то извращенец из другой страны. Иногда лучший способ справиться с тревожностью на этапе младенчества — это отключиться от всех этих данных. Вам не нужна таблица в Excel, чтобы понять, что ваш ребенок ужасно спал — вы были там. Вы и так это знаете.

Если вы тоже пытаетесь пережить эту хаотичную фазу, не превращая свой дом в палату с мягкими стенами, может, просто выдохните. Снизьте ожидания. А если хотите сделать обстановку вокруг чуть мягче, присмотритесь к органическим развивающим коврикам и пледам Kianao. Потому что, когда они запрокидываются назад на пол, вам захочется, чтобы их голову поймало что-то плотное и мягкое.

Ладно, мне пора идти проверять, почему Лео прямо сейчас пытается скормить собаке свою старую соску. Но прежде чем вы снова провалитесь в 3-часовую ночную интернет-воронку, пытаясь поставить диагноз совершенно нормальному поведению вашего ребенка, полистайте коллекцию прорезывателей Kianao. Покупка мягкой, безопасной игрушки, которую можно жевать вместо вашей мебели — это, возможно, то единственное реальное решение, которое вам сегодня подконтрольно.

Грязная правда о фазе истерик (FAQ)

Являются ли истерики в 14 месяцев признаком того, что я плохой родитель?

О боже, нет. Пожалуйста, не думайте так. Я провела столько ночей, рыдая Дэйву в плечо от мыслей, что испортила Майю, потому что она швырнула овсянку в стену. У них буквально еще недостаточно развит мозг, чтобы справляться с сильными эмоциями. Доктор Миллер сказала мне, что на самом деле это признак того, что они чувствуют себя с вами в достаточной безопасности, чтобы «потерять рассудок». Так что, поздравляю? Вы отлично справляетесь. Попейте водички.

Что делать, если мой ребенок все-таки пожевал токсичное комнатное растение?

Не сидите и не гуглите народные средства. Немедленно звоните в скорую помощь или токсикологический центр, или сразу везите их в больницу. Доктор Миллер вбила мне это в голову. Эти эстетичные растения для детской отлично смотрятся в Instagram, но если им в рот попадет лист, горло может быстро отечь. Просто избавьтесь от настоящих растений на время. Купите искусственную замену на маркетплейсе. Всем все равно.

Как долго длится эта фаза дикого зубастого монстра?

Хорошо бы у меня был для вас четкий ответ, но это происходит волнами. Как только вам кажется, что все позади, начинает прорезываться моляр, и они снова превращаются в слюнявых маленьких гоблинов. Обычно это достигает пика к первым двум годам. Просто активно чередуйте замороженные салфетки и безопасные деревянные прорезыватели, а себе купите по-настоящему мощный консилер под глаза.

Действительно ли мягкие силиконовые кубики лучше эстетичных деревянных?

По моему усталому, проверенному в боях мнению? Да. Послушайте, деревянные игрушки великолепны. Я обожаю их вайб. Но когда ваш тоддлер находится в фазе метания, удар куском цельного клена по голени — это адски больно. Мягкие резиновые кубики Kianao спасли мой рассудок (и мои окна), когда Лео проходил через стадию забрасывания всего подряд. Они по-прежнему выглядят мило, но сминаются при ударе о стену.

Стоит ли мне отказаться от радионяни с Wi-Fi?

Это сугубо личный выбор, но моя тревожность не справлялась с устройствами на Wi-Fi. Прочитав о рисках взлома, я заставила Дэйва поменять нашу няню на простую закрытую радиосистему. Это подарило мне такое душевное спокойствие. Иногда меньше технологий — это искренне лучше для вашего психического здоровья, когда вы и так в стрессе из-за того, как сохранить жизнь этому крошечному человеку.